
Une famille de René poètes et de René prosateurs a pullulé : on 

n'a plus entendu que des phrases lamentables et décousues ; il n'a plus 

été question que de vents et d'orages, que de maux inconnus livrés aux 

nuages et à la nuit. Il n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait 

rêvé être le plus malheureux des hommes ; de bambin qui à seize ans 5 

n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par son génie ; qui, dans 

l'abîme de ses pensées, ne se soit livré au vague de ses passions ; qui 

n'ait frappé son front pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes 

stupéfaits d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non plus. 

Dans René, j'avais exposé une infirmité de mon siècle ; mais 10 

c'était une autre folie aux romanciers d'avoir voulu rendre universelles 

des afflictions en dehors de tout. Les sentiments généraux qui 

composent le fond de l'humanité, la tendresse paternelle et maternelle, 

la piété filiale, l'amitié, l'amour, sont inépuisables ; mais les manières 

particulières de sentir, les individualités d'esprit et de caractère ne 15 

peuvent s'étendre et se multiplier que dans de grands et nombreux 

tableaux. Les petits coins non découverts du cœur de l'homme sont un 

champ étroit ; il ne reste rien à recueillir dans ce champ après la main 

qui l'a moissonné la première. Une maladie de l'âme n'est pas un état 

permanent et naturel : on ne peut la reproduire, en faire une 20 

littérature, en tirer parti comme d'une passion générale incessamment 

modifiée au gré des artistes qui la manient et en changent la forme. 
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