
Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, à 

cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l'on 

eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la 

forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les 

invalides mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De 5 

Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est 

assommé sur les marches de l'hôtel de Ville. Le prévôt des marchands, 

Flesselles, a la tête cassée d'un coup de pistolet : c'est ce spectacle que 

des béats sans coeur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on 

se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon 10 

et Vitellius. On promenait dans des fiacres les Vainqueurs de la 

Bastille, ivrognes heureux déclarés conquérants au cabaret ; des 

prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur 

faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la 

peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au 15 

milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent. On en 

envoya à tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. 

Que de fois j'ai manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse 

inscrit sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui. 

Les experts accoururent à l'autopsie de la Bastille. Des cafés 20 

provisoires s'établirent sous des tentes. On s'y pressait, comme à la 

foire Saint-Germain ou à Longchamp ; de nombreuses voitures 

défilaient ou s'arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait les 

pierres parmi des tourbillons de poussière. Des femmes élégamment 

parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents degrés des 25 

décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui 

démolissaient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous 

se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les 

plus connus, les peintres les plus célèbres, les acteurs et les actrices les 

plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus 30 

illustres, les seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l'Europe : la 

vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour commencer. 

Tout événement, si misérable ou si odieux qu'il soit en lui-même, 

lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu'il fait époque, ne doit 

pas être traité avec légèreté : ce qu'il fallait voir dans la prise de la 35 

Bastille (et ce que l'on ne vit pas alors), c'était, non l'acte violent de 



l'émancipation d'un peuple, mais l'émancipation même, résultat de cet 

acte. 

On admira ce qu'il fallait condamner, l'accident, et l'on n'alla pas 

chercher dans l'avenir les destinées accomplies d'un peuple, le 40 

changement des moeurs, des idées, des pouvoirs politiques, une 

rénovation de l'espèce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait 

l'ère, comme un sanglant jubilé. La colère brutale faisait des ruines et 

sous cette colère était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces ruines 

les fondements du nouvel édifice. 45 

Mais la nation qui se trompa sur la grandeur du fait matériel, ne 

se trompa pas sur la grandeur du fait moral : la Bastille était à ses yeux 

le trophée de sa servitude ; elle lui semblait élevée à l'entrée de Paris, 

en face des seize piliers de Montfaucon1, comme le gibet de ses libertés. 

En rasant une forteresse d'Etat, le peuple crut briser le joug 50 

militaire, et prit l'engagement tacite de remplacer l'armée qu'il 

licenciait : on sait quels prodiges enfanta le peuple devenu soldat. 
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1 Gibet édifié depuis le XIIIe siècle sur les hauteurs de la Villette (place du Colonel Fabien) 


