
Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé 

m’asseoir au Colisée, sur la marche d’un des autels consacrés aux 

douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait des fleuves d’or 

par toutes ces galeries où roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes 

ombres sortaient en même temps de l’enfoncement des loges et des 5 

corridors, ou tombaient sur la terre en larges bandes noires. Du haut 

des massifs de l’architecture, j’apercevais, entre les ruines du côté droit 

de l’édifice, le jardin du palais des césars, avec un palmier qui semble 

être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres et les poètes. Au 

lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient jadis dans 10 

cet amphithéâtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions, on 

n’entendait que les aboiements des chiens de l’ermite qui garde ces 

ruines. Mais aussitôt que le soleil disparut à l’horizon, la cloche du 

dôme de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette 

correspondance établie par des sons religieux entre les deux plus 15 

grands monuments de Rome païenne et de Rome chrétienne me causa 

une vive émotion : je songeai que l’édifice moderne tomberait comme 

l’édifice antique ; je songeai que les monuments se succèdent comme 

les hommes qui les ont élevés ; je rappelai dans ma mémoire que ces 

mêmes Juifs qui, dans leur première captivité, travaillèrent aux 20 

pyramides de l’Égypte et aux murailles de Babylone, avaient, dans leur 

dernière dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes qui 

répétaient les sons de la cloche chrétienne étaient l’ouvrage d’un 

empereur païen marqué dans les prophéties pour la destruction finale 

de Jérusalem. Sont-ce là d’assez hauts sujets de méditation, et croyez-25 

vous qu’une ville où de pareils effets se reproduisent à chaque pas soit 

digne d’être vue ? 

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée, pour le voir dans une 

autre saison et sous un autre aspect : j’ai été étonné, en arrivant, de ne 

point entendre l’aboiement des chiens qui se montraient 30 

ordinairement dans les corridors supérieurs de l’amphithéâtre parmi 

les herbes séchées. J’ai frappé à la porte de l’ermitage pratiqué dans le 

cintre d’une loge ; on ne m’a point répondu : l’ermite est mort. 

L’inclémence de la saison, l’absence du bon solitaire, des chagrins 

récents, ont redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j’ai cru voir les 35 

décombres d’un édifice que j’avais admiré quelques jours auparavant 



dans toute son intégrité et toute sa fraîcheur. C’est ainsi, mon très cher 

ami, que nous sommes avertis à chaque pas de notre néant : l’homme 

cherche au dehors des raisons pour s’en convaincre ; il va méditer sur 

les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-même une ruine encore 40 

plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris. Ce qui achève de 

rendre notre vie le songe d’une ombre, c’est que nous ne pouvons pas 

même espérer de vivre longtemps dans le souvenir de nos amis, 

puisque leur cœur, où s’est gravée notre image, est, comme l’objet dont 

il retient les traits, une argile sujette à se dissoudre. On m’a montré à 45 

Portici un morceau de cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui 

conserve l’empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d’une 

jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa ; c’est une image 

assez juste, bien qu’elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que 

notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière. 50 

 

 

 

F.-R. de Chateaubriand, Voyage en Italie. 


