
Lorsqu'avant la Révolution, je lisais l'histoire des troubles publics 

chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en 

ces temps-là ; je m'étonnais que Montaigne écrivît si gaillardement 

dans un château dont il ne pouvait faire le tour sans courir le risque 

d'être enlevé par des bandes de ligueurs ou de protestants. 5 

La Révolution m'a fait comprendre cette possibilité d'existence. 

Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les 

hommes. Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte des 

deux génies, le choc du passé et de l'avenir, le mélange des moeurs 

anciennes et des moeurs nouvelles, forment une combinaison 10 

transitoire qui ne laisse pas un moment d'ennui. Les passions et les 

caractères en liberté, se montrent avec une énergie qu'ils n'ont point 

dans la cité bien réglée. L'infraction des lois, l'affranchissement des 

devoirs, des usages et des bienséances, les périls même ajoutent à 

l'intérêt de ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans 15 

la rue, débarrassé de ses pédagogues, rentré pour un moment dans 

l'état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein 

social, que lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la 

licence. 

(...) Le cordonnier en uniforme d'officier de la garde nationale, 20 

prenait à genoux la mesure de votre pied ; le moine, qui le vendredi 

traînait sa robe noire ou blanche, portait le dimanche le chapeau rond 

et l'habit bourgeois ; le capucin, rasé, lisait le journal à la guinguette, 

et dans un cercle de femmes folles paraissait une religieuse gravement 

assise : c'était une tante ou une soeur mise à la porte de son monastère. 25 

La foule visitait ces couvents ouverts au monde, comme les voyageurs 

parcourent, à Grenade, les salles abandonnées de l'Alhambra, ou 

comme ils s'arrêtent, à Tibur, sous les colonnes du temple de la Sibylle. 

Du reste force duels et amours, liaisons de prison et fraternité de 

politique, rendez-vous mystérieux parmi des ruines, sous un ciel 30 

serein, au milieu de la paix et de la poésie de la nature ; promenades 

écartées, silencieuses, solitaires, mêlées de serments éternels et de 

tendresses indéfinissables, au sourd fracas d'un monde qui fuyait, au 

bruit lointain d'une société croulante, qui menaçait de sa chute ces 

félicités placées au pied des événements. Quand on s'était perdu de vue 35 

vingt-quatre heures, on n'était pas sûr de se retrouver jamais. Les uns 



s'engageaient dans les routes révolutionnaires, les autres méditaient la 

guerre civile ; les autres partaient pour l'Ohio, où ils se faisaient 

précéder de plans de châteaux à bâtir chez les Sauvages ; les autres 

allaient rejoindre les Princes : tout cela allègrement, sans avoir souvent 40 

un sou dans sa poche : les royalistes affirmant que la chose finirait un 

de ces matins par un arrêt du parlement ; les patriotes, tout aussi légers 

dans leurs espérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur 

avec celui de la liberté.  
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