
Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me 

regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé 

ma peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, 

ni la rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse 

un énorme champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un 5 

meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. 

Mes pieds ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, 

une sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles parasites, qui ne 

dérive pas encore de la plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant 

mon cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les 10 

exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) ne le 

nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle gauche, une famille 

de crapauds a pris résidence, et, quand l’un d’eux remue, il me fait des 

chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne gratter, 

avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il serait ensuite capable 15 

d’entrer dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un 

caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de 

faim : il faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue 

complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que de 

ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui couvre mes côtes : j’y 20 

suis habitué. Une vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : 

elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu me défendre 

avec mes bras paralysés ; mais, je crois plutôt qu’ils se sont changés en 

bûches. Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le sang ne vient 

plus y promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne croissent 25 

plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes 

testicules : l’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus 

a été intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il garde 

l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de mal ! Deux méduses 

ont franchi les mers, immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut 30 

pas trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties charnues 

qui forment le derrière humain, et, se cramponnant à leur galbe 

convexe, elles les ont tellement écrasées par une pression constante, 

que les deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté deux 

monstres, sortis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur, la 35 

forme et la férocité. Ne parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque 



c’est un glaive. Oui, oui… je n’y faisais pas attention… votre demande 

est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il se trouve 

implanté verticalement dans mes reins ? Moi-même, je ne me le 

rappelle pas très clairement ; cependant, si je me décide à prendre pour 40 

un souvenir ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, 

quand il a su que j’avais fait vœu de vivre avec la maladie et 

l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le Créateur, marcha, derrière 

moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement, que je ne 

l’entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas 45 

long. Ce poignard aigu s’enfonça, jusqu’au manche, entre les deux 

épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, comme un 

tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que 

personne, jusqu’ici, n’a pu l’extraire. Les athlètes, les mécaniciens, les 

philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les plus 50 

divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait l’homme ne peut plus se 

défaire ! J’ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, et je 

les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras 

près de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de 

consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma 55 

ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t’en…  
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