
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce 

comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et 

sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et 

pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une 

logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, 5 

les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau 

le sucre. Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont 

suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par 

conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles 

landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute 10 

bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, 

comme les yeux d’un fils qui se détourne respectueusement de la 

contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, comme un 

angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, 

pendant l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles 15 

tendues, vers un point déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part un 

vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et 

qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme 

une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait 

claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa 20 

place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain 

de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui 

présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de sang-

froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui 

renferment l’expérience, prudemment, la première (car, c’est elle qui 25 

a le privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres grues 

inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique 

sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec flexibilité 

la pointe de la figure géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on 

ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux 30 

oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile 

capitaine ; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus 

grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle 

prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr. 
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