
Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille à la 

Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît subitement, 

comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le 

regardent attentivement ; car, il paraît ne ressembler à aucun autre. 

Sont assis, à l’impériale, des hommes qui ont l’œil immobile, comme 5 

celui d’un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et 

paraissent avoir perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est 

pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, 

on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le 

fouet. Que doit être cet assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce 10 

des habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait tenté de le 

croire ; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L’omnibus, pressé 

d’arriver à la dernière station, dévore l’espace, et fait craquer le pavé… 

Il s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, 

sur ses traces, au milieu de la poussière. « Arrêtez, je vous en supplie ; 15 

arrêtez… mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la 

journée… je n’ai pas mangé depuis hier… mes parents m’ont 

abandonné… je ne sais plus que faire… je suis résolu de retourner chez 

moi, et j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place… je suis un 

petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous… » Il s’enfuit !… Il 20 

s’enfuit !… Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur 

ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l’œil froid, 

donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son 

mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui 

parviennent jusqu’à son oreille. L’autre baisse la tête d’une manière 25 

imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans 

l’immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout 

indique dans les traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que 

ceux des deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux 

ou trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. L’on voit des 30 

fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à 

la main, après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec 

impétuosité, pour ne plus reparaître… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, 

une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au 

milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, 35 

au milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour 



le malheur. En faveur de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, avec ses 

petites jambes endolories, il n’ose pas élever la voix ; car les autres 

hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il 

ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la tête 40 

entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on 

appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un vain 

mot, qu’on ne trouve plus même dans le dictionnaire de la poésie, et 

avoue avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi 

s’intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de côté. » Cependant, une 45 

larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de 

blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme pour 

en écarter un nuage dont l’opacité obscurcit son intelligence. Il se 

démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y est 

pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible ! 50 

Fatalité hideuse ! (...) 

Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du pied 

contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à la tête, en tombant. 

L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue 

silencieuse… Il s’enfuit !… Il s’enfuit !… Mais, une masse informe ne le 55 

poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la 

poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne 

pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils de 

l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et 

ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !… Il 60 

s’enfuit !… Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du 

chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de 

la poussière !… Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire 

ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras. 

Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, 65 

cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une 

pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’à la 

fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette seule idée, toujours 

présente à ma conscience ! 

 

 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, extrait du chant II. 


