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Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la Bastille a la
Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui apparait subitement,
comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le
regardent attentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun autre.
Sont assis, a 'impériale, des hommes qui ont ’ceil immobile, comme
celui d’'un poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et
paraissent avoir perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est
pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet a ses chevaux,
on dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le
fouet. Que doit étre cet assemblage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce
des habitants de la lune ? Il y a des moments ou on serait tenté de le
croire ; mais, ils ressemblent plut6t a des cadavres. L’omnibus, pressé
d’arriver a la derniere station, dévore I’espace, et fait craquer le pavé...
Il s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere. « Arrétez, je vous en supplie ;
arrétez... mes jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la
journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes parents m’ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez
moi, et j'y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un
petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous... » Il s’enfuit !... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur
ses traces, au milieu de la poussiere. Un de ces hommes, a I'ceil froid,
donne un coup de coude a son voisin, et parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui
parviennent jusqu’a son oreille. L’autre baisse la téte d'une maniére
imperceptible, en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite dans
I'immobilité de son égoisme, comme une tortue dans sa carapace. Tout
indique dans les traits des autres voyageurs les mémes sentiments que
ceux des deux premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux
ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde. L’on voit des
fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumiere a
la main, apres avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec
impétuosité, pour ne plus reparaitre... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussiére. Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie,

au milieu de ces personnages de pierre, parait ressentir de la pitié pour
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le malheur. En faveur de I’enfant, qui croit pouvoir I'atteindre, avec ses
petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix ; car les autres
hommes lui jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il
ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses genoux et la téte
entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c’est la vraiment ce qu'on
appelle la charité humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu’un vain
mot, qu'on ne trouve plus méme dans le dictionnaire de la poésie, et
avoue avec franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi
s’intéresser a un petit enfant ? Laissons-le de c6té. » Cependant, une
larme briilante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui vient de
blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme pour
en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il se
démene, mais en vain, dans le siecle ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y est
pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison terrible !
Fatalité hideuse ! (...)

Les cris cessent subitement ; car, 'enfant a touché du pied
contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure a la téte, en tombant.
L’omnibus a disparu a l'horizon, et I'on ne voit plus que la rue
silencieuse... Il s’enfuit !... Il s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le
poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu de la
poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanterne
palotte ; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils de
I’'omnibus. Il vient de ramasser ’enfant ; soyez stir qu’il le guérira, et
ne abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit !... 1l
s’enfuit !... Mais, de ’endroit ou il se trouve, le regard percant du
chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de
la poussiére !... Race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire
ainsi. C’est moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va ! tu t’en repentiras.
Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, ’homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas di engendrer une
pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu’a la
fin de ma vie, et, cependant, 'on n’y verra que cette seule idée, toujours

présente a ma conscience !

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, extrait du chant II.



