
Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés des 

campagnes, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les 

choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L’ombre des 

arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses 

formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, 5 

lorsque j’étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait rêver, 

me paraissait étrange ; maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à 

travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave 

complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l’entendent. Alors, 

les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s’échappent des 10 

fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la 

folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de tous les côtés avec une 

inquiétude farouche, l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant 

de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant 

désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les 15 

chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou 

terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui 

crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un toit, 

soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond 

atteint de la peste à l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un 20 

air sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles au sud, contre 

les étoiles à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables 

au loin à des roches géantes, gisantes dans l’obscurité ; contre l’air 

froid qu’ils aspirent à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur 

narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre les 25 

chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou 

une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits ; 

contre les lièvres, qui disparaissent en un clin d’œil ; contre le voleur, 

qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir commis un crime ; 

contre les serpents, remuant les bruyères, qui leur font trembler la 30 

peau, grincer les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font 

peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient d’un coup sec 

de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; contre les 

arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont autant de mystères 

qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir avec leurs yeux 35 

fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues entre leurs 



longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se sauver ; contre les 

corbeaux, qui n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et 

qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; 

contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; contre 40 

le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant, 

montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; et contre 

l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à 

courir la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes par dessus 

les fossés, les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. 45 

On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser 

leur soif. Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur 

au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le 

déchireront, le mangeront avec leur bouche d’où tombe du sang ; car, 

ils n’ont pas les dents gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas 50 

s’approcher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de 

vue, tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés de courir 

ça et là, presque morts, la langue en dehors de la bouche, se précipitent 

les uns sur les autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille 

lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par 55 

cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : « Lorsque tu 

seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements des chiens dans la 

campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce 

qu’ils font : ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, 

comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te 60 

permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, 

qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la 

morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne 

puis, je ne puis contenter ce besoin !  

 

 

 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, extrait du chant I. 


