
J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les 

hommes, aux épaules étroites, faire des actes stupides et 

nombreux, abrutir leurs semblables, et pervertir les âmes par 

tous les moyens. Ils appellent les motifs de leurs actions : la 

gloire. En voyant ces spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; 5 

mais, cela, étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif 

dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu les chairs 

aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon 

but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie par 

ma propre volonté ! C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec 10 

abondance des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer 

si c’était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques 

instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait 

pas à celui des humains, c’est-à-dire que je ne riais pas. J’ai vu les 

hommes, à la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans 15 

l’orbite obscur, surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier 

fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur 

insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les 

comédiens les plus extraordinaires, la puissance de caractère des 

prêtres, et les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des 20 

mondes et du ciel ; lasser les moralistes à découvrir leur cœur, et 

faire retomber sur eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus 

tous à la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, 

comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, 

probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux 25 

chargés d’un remords cuisant en même temps que haineux, dans 

un silence glacial, n’oser émettre les méditations vastes et 

ingrates que recélait leur sein, tant elles étaient pleines 

d’injustice et d’horreur, et attrister de compassion le Dieu de 

miséricorde ; tantôt, à chaque moment du jour, depuis le 30 

commencement de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en 

répandant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le sens 

commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre 

la Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer 



ainsi les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers 35 

soulèvent leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les 

planches ; les ouragans, les tremblements de terre renversent les 

maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les familles 

priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus 

aussi rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite sur cette 40 

terre ; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans ; firmament 

bleuâtre, dont je n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image 

de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; 

univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que 

j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon !… Mais, que ta 45 

grâce décuple mes forces naturelles ; car, au spectacle de ce 

monstre, je puis mourir d’étonnement : on meurt à moins.   
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