
Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles 

proportionnellement à ces marques azurées que l’on voit sur le dos 

meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de 

la terre : j’aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un 

souffle prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de ta brise 5 

suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, sur l’âme 

profondément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans 

qu’on s’en rende toujours compte, les rudes commencements de 

l’homme, où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 

Je te salue, vieil océan ! 10 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit 

la face grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux 

de l’homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des 

oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, 

l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que 15 

l’homme ne croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu’il n’est 

pas beau réellement et qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la 

figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours égal à toi-

même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et, si tes vagues sont 20 

quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont 

dans le calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme qui s’arrête 

dans la rue, pour voir deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui 

ne s’arrête pas, quand un enterrement passe ; qui est ce matin 

accessible et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure 25 

demain. Je te salue, vieil océan ! (...) 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude 

solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t’enorgueillis à juste titre 

de ta magnificence native, et des éloges vrais que je m’empresse de te 

donner. Balancé voluptueusement par les molles effluves de ta lenteur 30 

majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le 

souverain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre 

mystère, sur toute ta surface sublime, tes vagues incomparables, avec 

le sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent 

parallèlement, séparées par de courts intervalles. À peine l’une 35 

diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accompagnées 



du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous avertir que 

tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vivantes, meurent 

l’un après l’autre, d’une manière monotone ; mais, sans laisser de bruit 

écumeux). L’oiseau de passage se repose sur elles avec confiance, et se 40 

laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d’une grâce fière, 

jusqu’à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur 

accoutumée pour continuer le pèlerinage aérien. Je voudrais que la 

majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la tienne. Je 

demande beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta 45 

grandeur morale, image de l’infini, est immense comme la réflexion du 

philosophe, comme l’amour de la femme, comme la beauté divine de 

l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit. 

Réponds-moi, océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec 

impétuosité… plus… plus encore, si tu veux que je te compare à la 50 

vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te frayant un chemin 

sur ton propre sein… c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, 

océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, 

prosterné à tes genoux. La majesté de l’homme est empruntée ; il ne 

m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et 55 

terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur 

et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la conscience 

de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta poitrine, 

comme accablé d’un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce 

sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, même 60 

quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, je 

vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire ton égal. C’est 

pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais tout mon 

amour (et nul ne sait la quantité d’amour que contiennent mes 

aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser 65 

à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, 

l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : 

je ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour la 

millième fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon 

front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais 70 

pas ta destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. Dis-moi 

donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi… dis-le 



moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore 

connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui 

soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut que tu me le dises, 75 

parce que je me réjouirais de savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux 

que celle-ci soit la dernière strophe de mon invocation. Par 

conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes 

adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal… Mes yeux se mouillent de 

larmes abondantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, je sens 80 

que le moment est venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect 

brutal ; mais… courage ! Faisons un grand effort, et accomplissons, 

avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te salue, 

vieil océan ! 

 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror, extrait du chant I. 


