
 

— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ça viendra… Ah ! c’est une 
responsabilité, surtout pour une mère ! Moi, quand cette petite-là est née, 

j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l’on sait heureusement se 
conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la 
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui ! 5 

Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté 
d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de 
près, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres 
closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue. 
Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tenir les yeux 10 

baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, 
ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des 
maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se 

corrompent ; et encore assister aux leçons, veiller à ce qu’elle doit ignorer, 

cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliothèque. 15 

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en 

terminant. 

Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le 

vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue 

Durantin, où il ne lui était pas permis de s’accouder à la fenêtre. C’était une 20 

enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des 
lignes que sa mère raturait à l’encre sur leur journal de mode, et dont les 

barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embarrassaient 

ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance très douce 
d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots 25 

de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations 

niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs, 

elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante dans le mariage. 
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