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— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ca viendra... Ah ! c’est une
responsabilité, surtout pour une mere ! Moi, quand cette petite-la est née,
j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un age ou ’on sait heureusement se
conduire. Un garcon encore pousse tout seul, mais une fille ! Et jai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases breves, elle dit son plan d’éducation. L’honnéteté
d’abord. Pas de jeux dans I’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de
pres, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenétres
closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue.
Dehors, ne point lacher la main de I'enfant, 'habituer a tenir les yeux
baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus,
ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle a grandi, prendre des
maitresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, ou les innocentes se
corrompent ; et encore assister aux lecons, veiller a ce qu’elle doit ignorer,
cacher les journaux bien entendu, et fermer la bibliotheque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
vide. Elle revoyait le petit logement cloitré, ces pieces étroites de la rue
Durantin, ou il ne lui était pas permis de s’accouder a la fenétre. C’était une
enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des
lignes que sa mere raturait a 'encre sur leur journal de mode, et dont les
barres noires la faisaient rougir, des lecons expurgées qui embarrassaient
ses maitresses elles-mémes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance tres douce
d’ailleurs, croissance molle et tiede de serre chaude, réve éveillé ou les mots
de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations
niaises. Et, a cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souvenirs,
elle avait aux lévres le rire d'une enfant, restée ignorante dans le mariage.
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