
 

Le souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. 

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était si fière 

autrefois ? Elle se revoyait jeune fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, 

cette rue où elle avait toujours grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée près 

de ce grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses 5 

soucis de bonne ménagère ; elle se revoyait à toutes les heures de son 

existence, suivant du même pas le même chemin, sans une émotion qui 

dérangeât son calme ; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de 

l’amour qu’elle avait dormi, l’exaspérait. Dire qu'elle s'était crue heureuse 

d'aller ainsi trente années devant elle, le cœur muet, n'ayant pour combler 10 

le vide de son être que son orgueil de femme honnête ! Ah ! quelle duperie, 

cette rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les jouissances 

stériles des dévotes ! Non, non, c'était assez, elle voulait vivre ! Et une 

raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison ! en vérité, elle lui 

faisait pitié, cette raison qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas 15 

apporté une somme de joie comparable à la joie qu'elle goûtait depuis une 

heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu l'imbécile vanterie de croire qu'elle 

marcherait ainsi jusqu'au bout, sans que son pied heurtât seulement une 

pierre. Eh bien, aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée 

immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. 20 

Oh ! disparaître dans une étreinte, vivre en une minute tout ce qu'elle n'avait 

pas vécu !  
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