
 

 

J’ai pensé, je pense encore, qu’on n’obtient ni grand pathétique, ni 
profonde moralité, ni bon et vrai comique au théâtre, sans des situations 

fortes, et qui naissent toujours d’une disconvenance sociale, dans le sujet 
qu’on veut traiter. L’auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre 

le crime atroce : les conspirations, l’usurpation du trône, le meurtre, 5 

l’empoisonnement, l’inceste, dans Œdipe et Phèdre ; le fratricide, dans 

Vendôme ; le parricide, dans Mahomet ; le régicide, dans Macbeth, etc. (…) 

Mais, parce que les personnages d’une pièce s’y montrent sous des 
mœurs vicieuses, faut-il les bannir de la scène ? Que poursuivrait-on au 

théâtre ? Les travers et les ridicules ? Cela vaut bien la peine d’écrire ! Ils 10 

sont chez nous comme les modes : on ne s’en corrige point, on en change. 
Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en 

mille formes sous le masque des mœurs dominantes : leur arracher ce 
masque et les montrer à découvert, telle est la noble tâche de l’homme qui 
se voue au théâtre. Soit qu’il moralise en riant, soit qu’il pleure en 15 

moralisant, Héraclite ou Démocrite, il n’a pas un autre devoir : malheur à 
lui, s’il s’en écarte ! On ne peut corriger les hommes qu’en les faisant voir 
tels qu’ils sont. La comédie utile et véridique n’est point un éloge menteur, 
un vain discours d’académie. 

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un des 20 

plus nobles buts de l’art, avec la satire odieuse et personnelle : l’avantage de 
la première est de corriger sans blesser. 
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