
 « De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne pouvant jouir de 

ce qui n’existait pas, j’étais comme ces hommes mutilés qui rêvent des 

béatitudes pour eux insaisissables, et qui se créent un songe dont les 

plaisirs égalent les tortures de l’enfer. J’avais en outre le pressentiment 

des misères de mes futures destinées : ingénieux à me forger des 5 

souffrances, je m’étais placé entre deux désespoirs ; quelquefois je ne 

me croyais qu’un être nul, incapable de s’élever au-dessus du vulgaire ; 

quelquefois il me semblait sentir en moi des qualités qui ne seraient 

jamais appréciées. Un secret instinct m’avertissait qu’en avançant 

dans le monde, je ne trouverais rien de ce que je cherchais.  10 

Tout nourrissait l’amertume de mes goûts : Lucile était 

malheureuse ; ma mère ne me consolait pas ; mon père me faisait 

éprouver les affres de la vie. Sa morosité augmentait avec l’âge ; la 

vieillesse roidissait son âme comme son corps ; il m’épiait sans cesse 

pour me gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sauvages et 15 

que je l’apercevais assis sur le perron, on m’aurait plutôt tué que de me 

faire rentrer au château. Ce n’était néanmoins que différer mon 

supplice : obligé de paraître au souper, je m’asseyais tout interdit sur 

le coin de ma chaise, mes joues battues de la pluie, ma chevelure en 

désordre. Sous les regards de mon père, je demeurais immobile et la 20 

sueur couvrait mon front : la dernière lueur de la raison m’échappa.  

Me voici arrivé à un moment où j’ai besoin de quelque force pour 

confesser ma faiblesse. L’homme qui attente à ses jours montre moins 

la vigueur de son âme que la défaillance de sa nature.  

Je possédais un fusil de chasse dont la détente usée partait 25 

souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je me rendis 

dans un endroit écarté du grand Mail. J’armai le fusil, introduisis le 

bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre ; je 

réitérai plusieurs fois l’épreuve : le coup ne partit pas ; l’apparition 

d’un garde suspendit ma résolution. Fataliste sans le vouloir et sans le 30 

savoir, je supposai que mon heure n’était pas arrivée, et je remis à un 

autre jour l’exécution de mon projet. » 
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