Au XVII¢ siecle, La Fontaine est le seul poete frangais de premier rang
qui ne se soit pas consacré a I’art dramatique, exception faite de Malherbe,
s1 Malherbe est du premier rang. Il est aussi le seul grand poete dont certaines
ceuvres ont connu cette forme rare et plus ou moins désirable de la gloire,
d’étre, par un consentement universel de la nation, comme voucées a la toute
premiere éducation poétique de I’enfance, tellement que le nom de leur
auteur est a jamais associ¢ a 1’idée de la naiveté de tres jeunes €tres, comme
s’1l elit spécialement écrit en vue de récitations puériles et dépensé beaucoup
d’art et d’esprit a I’intention de 1’age le plus tendre.

Il se trouve ainsi le plus utilisé de nos poetes et celui dont tout le
monde en France sait par cceur quelques vers. Un air de négligence, parfois
tres étudié, peut-&tre dans le style, et I’image facile que I’on se fait de lui
d’apres ce que I’on croit savoir de sa vie, de ses meeurs, de ses gofits et de
ses indifférences, lui ont donné dans I’opinion commune figure de
« réveur », d’homme qui s’abandonne au nuage qui passe, a ce qui amuse le
moment de son esprit ; et se désintéresse aussi librement qu’il s’intéresse,
sans trop d’égard a I’importance inégale dans le réel des objets successifs de
sa pensée. Ce jugement trés simple vaut ce qu’il vaut a I’égard de la personne
apparente de La Fontaine ; mais I’examen de ses ouvrages nous conduit, et
méme nous oblige, a considérer en lui un auteur qui est un artiste, c’est-a-
dire qui ne borne pas son action a cueillir les fruits spontanés de I’instant. Ou
I’on ne voyait que réverie, il y avait méditation, c’est-a-dire travail interne.
On s’y est trompé, car il est deux especes de la distraction : I'une, qui
témoigne de 1’absence de soucis ou de leur faible persistance ; et I’autre qui
consiste, au contraire, dans la constance d’un souci.

L’ceuvre poétique de La Fontaine comprend (pour ne compter que ce
qui compte) quelques compositions, dont 1’Adonis est la plus remarquable ;
un roman mélé de vers, Psyché ; les Fables et les Contes. [1 n’y a pas a hésiter
sur I’importance relative de ces divers ouvrages : s’il n’elt écrit ses fables,
La Fontaine serait aujourd’hui, sinon tout a fait oublié, du moins, assez mal
placé — c’est-a-dire, placé d’apres ses contes. Mais ses fables lui ont valu et
la gloire et la popularité que nous avons dite.

Il est le Fabuliste par excellence. Toute une littérature, imitations,
gloses, commentaires, travaux d’érudition, a trouvé dans les Fables ses
prétextes ou son aliment, nous offrant la curieuse variété des modes
d’exploitation d’un recueil de petits poemes de I’apparence la plus simple.
Mais toute gloire demande a toute époque un examen de sa réalité dans cette
époque donnée : se réduit-elle a une sorte de crédit traditionnel qu’on lui



accorde ? Ou est-elle entretenue comme par une vertu toujours nouvelle ? Ici
se pose donc une question essentielle : Quelle est la vraie valeur actuelle de
I’ceuvre de La Fontaine, et singuliérement de ses Fables, leur importance
vivante, si I’on ¢élimine de cette tentative d’évaluation tout ce qui tient a leur
usage didactique et aux ambitions qui s’y rattachent (dont I’amour tout pur
de la poésie n’est peut-étre pas le ressort) ? En d’autres termes : Peut-on
trouver aujourd’hui un véritable plaisir a lire les Fables, comme si elles
fussent toutes fraichement composées ? Et ensuite : Quel profit pour son art
peut aujourd’hui tirer de cette lecture 1’artiste en matiere de vers ? L’amateur
de poemes et I’homme de I’art sont, en effet, les deux seuls personnages qui
puissent donner un sens a cette expression de « vraie valeur », et qui se
connaissent a ceci que la poésie leur est un besoin immédiat qui ne peut étre
satisfait que par la sensation méme du langage chantant, sans explication,
savante ou non, interposée entre le corps et I’ame du discours, entre le son et
le sens. Un poéme n’existe que dans cet €tat, c’est-a-dire en acte. Considérer
séparément ces éléments est une maniere de meurtre de la poésie, attentat et
absurdité qui sont malheureusement d’usage constant, et presque de rigueur,
dans I’enseignement des lettres.

Si donc nous nous disons quelque fable de La Fontaine, en amateurs
cultivés, mais passionnés de 1’art des vers, qui avons par définition lu et
golité tant de poctes excellents qui se sont produits depuis le temps de ces
fables, et ont apporté tant de modes nouveaux et de si savantes combinaisons,
serons-nous sensibles encore a la voix de 1’Agneau, du Pigeon, de I’Ane ou
du Berger ? Et cette voix nous apprendra-t-elle quelque chose qui puisse nous
servir a développer notre propre industrie de versificateurs ? Telles sont les
questions que chacun peut résoudre a sa guise, mais auxquelles est suspendue
dans chacun la véritable vie de la poésie de LLa Fontaine.

Une fable, selon sa manicre, est faite d’un petit conte ou apologue,
généralement emprunté, dont le récit tourne en lecon de morale, plus ou
moins morale. Nous n’insisterons pas sur cette morale ; nous n’en dirons
qu’un mot : elle touche parfois a la politique, et laisse percer les sentiments
de lauteur. Il n’y a point de doute qu’il ne goltat que médiocrement le
régime absolu. L’affaire Fouquet brutalement menée avait da lui laisser une
impression pénible. Dans les Fables, quantité de traits visent « les Grands »,
la Cour, la Justice. Les abus de 1’ancien droit sont a merveille accusés dans
tel récit vivant et parfait comme celui qui s’intitule Le Jardinier et son
Seigneur. Le prétendu distrait était un observateur impitoyable du systeme
et des meeurs de son temps, aussi peu ébloui, peut-€tre aussi amer dans le
fond que son ami Moliere. On sent chez ces deux grands hommes une arriere-



pensée rebelle, et chez tous les deux une méme complaisance significative
pour la sagesse simple et les jugements rustiques des petites gens.

La Fontaine, ayant emprunté 4 quelque autre, Esope ou Phédre, un
« sujet », son acte créateur consiste dans I’invention d’une forme, et c’est par
la qu’il se montre et qu’il se fait le trés grand artiste complet qui se donne
ses conditions, se trouve ses moyens, et tend toujours plus sirement vers
I’¢état de pleine possession et d’équilibre de ses forces. Ce progrés se voit
dans les recueils successifs de Fables (1668 — 1678 — 1694). La forme par
lui créée est d’une souplesse extraordinaire. Elle admet tous les tons du
discours, passe du familier au solennel, du descriptif au dramatique, du
plaisant au pathétique, et ménage ces modulations a tous les degrés qu’il faut,
selon I’ampleur ou la minceur du théme a mettre en ceuvre. Un des succes
les plus heureux de cette liberté d’exécution se manifeste dans la
combinaison inattendue de I’observation la plus fine et la plus juste des
allures et des caracteres des animaux, avec les sentiments et les propos
humains qu’ils doivent affecter d’autre part.

C’est une remarque devenue banale que celle du traitement de
I’apologue en comédie — parfois tres petite comédie, mais toujours d’une
vie et d’une vérit¢ admirables. Il arrive que ce petit théatre sur lequel le
montreur présentait, agitait et faisait parler ses marionnettes a plume et a
poil, s’¢largisse tout a coup et retentisse d’accents lyriques de la plus haute
résonance. Mais tout ceci n’a été possible que par la vertu de cette forme
poétique qui est et qui demeure I’incomparable création de La Fontaine.
C’est au systeme des « vers variés » que nous faisons allusion.

Depuis I’introduction du « vers libre » dans notre poésie, nouveauté
qui s’est manifestée vers 1880, on ne considere en général que 1’opposition
«vers libre », «vers régulier », sans prendre garde que c’est la une
classification toute sommaire et superficielle. Le vers régulier a pour lois
principales : 1’égalit¢ du nombre des syllabes, ou le retour périodique de
metres de méme nombre, et I’obligation de rimer. Le « vers libre » est
dispensé de ces contraintes. Mais sa méme liberté le met enticrement a la
merci de la diction, et sans I’artifice de I’inégalité des lignes, il serait souvent
prose, de laquelle il n’oblige pas la voix a s’écarter. De plus, il ne s’impose
guere a la mémoire. Deux siecles avant le vers libre inauguré en France, La
Fontaine a créé le mode poétique que nous avons baptisé « vers varié », et
qui allie merveilleusement les qualités du vers régulier aux plus véritables
avantages du vers libre. Dans les vers variés, le poete dispose a son gré de la
succession des metres, mais il rime, et il observe des césures. Ce systeme est



le plus souple et le plus riche dont nous disposions. On peut s’étonner qu’il
n’ait été utilisé par aucun de nos grands poétes, apres celui-ci.

Il n’est pas sans intérét de remarquer que ce vers varié se préte
¢galement bien a I’expression des choses les plus simples et familiéres qu’a
celles des plus abstraites que la poésie puisse admettre sans cesser d’étre
poésie. La démonstration de cette proposition se trouve dans le recueil méme
des Fables dont il suffit de rapprocher quelqu’une des plus menues avec la
Lettre a Mme de La Sabliére pour trouver la vérification de notre remarque.
Quant a la vertu musicale, un exemple fera sentir tout le prix du monde dont
il s’agit. Je le prends vers la fin de la Fable IX du Livre X : Le Berger et le
Roi. Le Berger, vizir chassé, quitte le pouvoir avec grice et retrouve ses
hardes :

Doux trésors, ce dit-il, chers gages, qui jamais
N attirdtes sur vous [’envie et le mensonge,

Je vous reprends ; sortons de ces riches Palais
Comme [’on sortirait d’un songe.

Ce vers de huit syllabes est d’une admirable issue apres les alexandrins
si bien formés et divisé€s qui le précedent.

En vérité, il ne manque point dans La Fontaine de vers moins achevés,
et il en est dont la facilité ne se congoit que par les nécessités d un récit. Tout
récit est pensé en prose, et se met en vers : mettre en vers est I’opération la
plus anti-poétique qui soit. Mais un récit comporte et quelque description et
des dialogues, qui sont, pour un pocte, d’heureuses occasions lyriques et
dramatiques a saisir.

Tous ceux qui ont écrit sur La Fontaine ont justement célébré son art
exquis de la mise en scene et de la conduite de ses comédies animales,
rustiques, ou mythologiques. Personne n’a mieux peint les étres en moins de
mots, ni ne leur a donné la parole avec un sentiment plus juste du caractere
qu’ils auraient s’ils étaient ce qu’ils nous semblent étre. Les végétaux eux-
mémes ont leur éloquence spécifique : voyez la fable illustre : Le Chéne et
le Roseau.

Enfin, on ne peut en finir, au sujet des Fables, sans dire encore un mot
des beautés de leur forme. Nous avons parlé du « vers varié » ; mais c’est
aussi du vers varié que I’alexandrin a lui seul, quand il obéit a un maitre, lui
fait rendre toutes ses ressources de rythme et de timbres. Ce vers que 1’on dit
monotone, et qui peut 1’€tre tant, devient sous La Fontaine le plus sensible et



le plus riche en figures différentes des modes d’expression poétiques. Il en
est d’une ampleur extréme et solennelle, et d’autres vifs comme un
mouvement soudain, et d’autres, dont le son est I’image du sens, comme
celui-ci :

Prends ce pic et me romps ce caillou qui me nuit...

Ces observations sur les Fables nous permettent de répondre comme
il suit aux deux questions que nous avions énoncées au début de la présente
étude : Nous pouvons trouver un véritable plaisir a lire les Fables sans y €tre
séduits par une tradition scolaire d’admiration ; mais la condition de ce
véritable plaisir est que nous sachions lire, et c’est 1a ce que I’école fait tout
le contraire d’apprendre. Enfin ce que nous avons dit du « vers varié » était
dire quel profit pour son art un poéte d’aujourd’hui pourrait tirer de 1’étude
des Fables.

Il nous faut a présent parler des Contes, ’autre ceuvre importante de
La Fontaine. On sait ce qu’ils sont : des nouvelles tirées de maints auteurs,
de Boccace, de 1’ Arioste, de nos fabliaux, de Rabelais, voire d’ Anacréon, et
de Pétrone. Cette simple énumération suffit a définir le genre. Il n’est point
de littérature qui ne contienne dans sa pénombre, ou dans ses ombres,
quantité d’ouvrages €érotiques de toute valeur, et cette existence incontestable
pourrait donner lieu a mainte question. La critique ne se risque guere a les
traiter, par crainte de paraitre appartenir elle-méme a cette catégorie suspecte
et réservée.

Je me bornerai a signaler un point qui est suggéré par les ceuvres de
I’espéce des Contes de La Fontaine : comment expliquer que les choses de
I’amour soient traitées en farces et utilisées a la production d’effets
comiques, elles qui constituent, dans la réalité, des puissances pathétiques et
tragiques inquiétant ou obsédant toute vie ? Cette sorte de parti pris ne va
pas sans donner aux ouvrages dont nous parlons un air de vulgarité d’autant
plus déplaisant que ces ouvrages sont versifiés.

La Fontaine a beau dire, avec une exquise élégance :
Nuls traits a découvert n’auront ici de place ;

Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien

Que je crois qu’on n’y perdra rien.

Qui pense finement et s exprime avec grdce

Fait tout passer ...



Vous ne faites rougir personne
Et tout le monde vous entend...

Il n’en est pas moins vrai que la combinaison dans ses Contes de la
forme poétique, des sous-entendus érotiques, des intentions burlesques et du
prosaisme, sinon de la platitude, qui est inévitable dans tout récit mis en vers,
n’est pas une heureuse composition.

On observera ici, au point de vue de I’art, I’emploi fréquent du vers de
dix syllabes, a rimes tantot plates, tantot croisées. Cet emploi produit une
impression de monotonie et de facilit€é qui peut devenir promptement
insupportable au lecteur moderne :

Le Roi de Naple avait lors une fille,
Honneur du sexe, espoir de sa famille...

Il faut avouer que les vers de ce genre qui ne manquent pas dans les
Contes n’ajoutent rien a la gloire de La Fontaine. Toutefois ils ont plu en leur
temps. Quant aux sujets dont nous avons dit le caractere libre et badin, on
peut rappeler, a la décharge de I’auteur qu’il ne fit que continuer une tradition
fort ancienne a laquelle, je ne sais pourquoi, I’épithete de « gauloise » est
attachée.

Psyché est un roman mélé de vers. (Euvre charmante dont le theme
pris dans Apulée, ne parait que comme une lecture faite par un auteur
supposé a trois de ses amis. Cet auteur est, sous le nom de Polyphile, La
Fontaine lui-méme. Quant aux autres, on veut y voir Racine, Moliere et
Boileau ; mais la vision n’est pas distincte, et I’on discute... Mais la Préface
de Psyché est a nos yeux un document de haute importance littéraire, dont le
plus simple examen ruine entiérement 1’idée d’un La Fontaine paresseux et
négligent. Mé€me, nous ne voyons nulle part d’aveux si nets du prix que colite
le souci de la forme, de considérations si précises sur le travail d’écrire, et
sur le choix d’un « genre d’écriture » appropri¢ a I’effet que 'on veut
obtenir. Ce texte remarquable n’est pas assez connu.

Il faudrait achever cet apercu et le résumer par quelque formule de la
sensibilit¢ de La Fontaine, que I’on déduirait de son langage et des
particularités musicales de celui-ci. Ce langage possede tous les tons du plus
simple au plus recherché, du plus familier au plus noble; le vocabulaire
admet 1’archaisme et parfois le mot technique ; la syntaxe, des plus souples,
s’enhardit souvent a des constructions singuliéres



... Et pleurés du vieillard, il grava sur leur marbre...

Enfin, I’invention du « vers varié » témoigne de la variété méme des
modes de la vie intérieure de notre poete. Le don qu’on lui trouve d’animer
ses petits ou ses grands personnages et de traiter en véritables comédies les
démonstrations de maigres théoremes de morale, rapproché de celui qu’il
possede, d’autre part, de former et de conduire avec grace et avec grandeur
des périodes d’alexandrins du plus beau style, manifeste un artiste des plus
complets. Il y a du Moliere en lui, par le sens du comique assez amer (et
d’ailleurs comme témoin assez sévére de son époque, dont il sentait, sous
I’apparat, tout I’artifice) ; et il y a du Racine avant Racine, préfiguré dans les
vers d’Adonis.

Paul Valéry



