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La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la
lumiere elle-méme, puisque, méme les yeux fermés, nous ne cessons pas un
instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens
pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c¢’efit été une autre
qui Pelit été pour nous si nous avions ¢té dans une autre ville que celle ou
nous 1’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans d’autres
quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ?
elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos
yeux qui I’aiment, irremplagable pendant trés longtemps par une autre. C’est
que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille
¢léments de tendresse existant en nous a 1’état fragmentaire et qu’elle a
assemblés, unis, effacant toute cassure entre eux, c’est nous-méme qui en lui
donnant ses traits avons fourni toute la matiere solide de la personne aimée.
De la vient que, méme si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-
étre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute
notre vie. Certes méme, j’avais bien senti que cet amour n’était pas
nécessaire, non seulement parce qu’il elt pu se former avec Mlle de
Stermaria, mais méme sans cela, en le connaissant lui-méme, en le retrouvant
trop pareil a ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste
qu’Albertine, I’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour
d’un mince brisant. Mais peu a peu, a force de vivre avec Albertine, les
chaines que j’avais forgées moi-méme, je ne pouvais plus m’en dégager ;
I’habitude d’associer la personne d’ Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas
inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial a elle, comme 1’habitude
donne a la simple association d’idées entre deux phénomenes, a ce que
prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires
d’une loi de causalité.
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