
La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la 

lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés, nous ne cessons pas un 

instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens 
pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût été une autre 
qui l’eût été pour nous si nous avions été dans une autre ville que celle où 5 

nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promenés dans d’autres 
quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? 

elle est innombrable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos 

yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C’est 
que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille 10 

éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a 
assemblés, unis, effaçant toute cassure entre eux, c’est nous-même qui en lui 

donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de la personne aimée. 

De là vient que, même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-
être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers qui tend toute 15 

notre vie. Certes même, j’avais bien senti que cet amour n’était pas 
nécessaire, non seulement parce qu’il eût pu se former avec Mlle de 
Stermaria, mais même sans cela, en le connaissant lui-même, en le retrouvant 

trop pareil à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste 

qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour 20 

d’un mince brisant. Mais peu à peu, à force de vivre avec Albertine, les 
chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager ; 
l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas 
inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude 
donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que 25 

prétend une certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires 

d’une loi de causalité.  
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