
 

N’ayant pas de fortune à ses débuts, Alexandre Dumas devait gagner sa vie et 
celle de sa mère. Employé dans un bureau où toute méditation était rendue 

impossible par le papotage de ses collègues, il obtint de pouvoir travailler seul, 

malgré l’hostilité générale. 
 

Cette victoire remportée était chose plus importante qu’on ne croit peut-

être ; hors de portée ainsi de l’investigation envieuse de mes collègues, éloigné de 
la surveillance méticuleuse de mon chef, je pouvais, grâce à la rapide facilité de 

mon écriture, escamoter deux heures à mon profit, tout en rendant, à la fin de la 

séance, autant, et même plus de besogne que les autres ne le faisaient ; mais ce qui 5 

était inappréciable surtout, c’était le silence et l’isolement qui m’entouraient, et à 
la faveur desquels je pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées 

vers un même but, le théâtre ; dans une chambre commune au contraire, et distrait 

par les causeries de mes camarades, il est probable que je n’eusse jamais rien 
entrepris, ou du moins jamais rien achevé. 10 

Du moment où je me trouvai seul, mes idées prirent de l’unité, et 
commencèrent à se coaguler autour d’un sujet : je composai d’abord une tragédie 
des Gracches, de laquelle je fis justice, en la brûlant aussitôt sa naissance ; puis une 

traduction du Fiesque de Schiller, mais je ne voulais débuter que par un ouvrage 

original ; et puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un succès avec le même sujet : 15 

mon Fiesque alla donc rejoindre les Gracches, ses aînés, et je pensai sérieusement, 

ces deux études faites, à créer quelque chose. 

Le moment était bon : il y avait dégoût dans le public littéraire ; la mort de 

Talma1 lui avait fait déserter tout à fait le théâtre, où Mlle Mars seule avait la 

puissance de le rappeler de temps en temps ; encore venait-il pour l’admirable 20 

talent de l’actrice, et non pour les ouvrages. Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils 
avaient été, laissaient pressentir l’apparition d’une littérature plus vive, plus 
animée et plus vraie ; une espèce d’agitation fébrile commençait à remplacer le 
dégoût ; on se passionnait, lors de leur apparition, pour certains livres, qui 

contenaient des essais de drames, trop informes encore pour être reçus à la scène, 25 

mais qui indiquaient une tendance générale de l’esprit vers cette Amérique 
littéraire ; enfin tout le monde était d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne savait 
point encore ce qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus. 
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1 Comédien célèbre. 


