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N’ayant pas de fortune a ses débuts, Alexandre Dumas devait gagner sa vie et
celle de sa mére. Employé dans un bureau ou toute méditation était rendue
impossible par le papotage de ses colléegues, il obtint de pouvoir travailler seul,
malgré l'hostilité générale.

Cette victoire remportée était chose plus importante qu’on ne croit peut-
étre ; hors de portée ainsi de I'investigation envieuse de mes collégues, éloigné de
la surveillance méticuleuse de mon chef, je pouvais, grace a la rapide facilité de
mon écriture, escamoter deux heures a mon profit, tout en rendant, a la fin de la
séance, autant, et méme plus de besogne que les autres ne le faisaient ; mais ce qui
était inappréciable surtout, c’était le silence et I'isolement qui m’entouraient, et a
la faveur desquels je pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées
vers un méme but, le théatre ; dans une chambre commune au contraire, et distrait
par les causeries de mes camarades, il est probable que je n’eusse jamais rien
entrepris, ou du moins jamais rien achevé.

Du moment ou je me trouvai seul, mes idées prirent de l'unité, et
commencerent a se coaguler autour d’un sujet : je composai d’abord une tragédie
des Gracches, de laquelle je fis justice, en la briillant aussit6t sa naissance ; puis une
traduction du Fiesque de Schiller, mais je ne voulais débuter que par un ouvrage
original ; et puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un succes avec le méme sujet :
mon Fiesque alla donc rejoindre les Gracches, ses ainés, et je pensai sérieusement,
ces deux études faites, a créer quelque chose.

Le moment était bon : il y avait dégotit dans le public littéraire ; la mort de
Talma: lui avait fait déserter tout a fait le théatre, ou Mlle Mars seule avait la
puissance de le rappeler de temps en temps ; encore venait-il pour ’admirable
talent de I'actrice, et non pour les ouvrages. Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils
avaient été, laissaient pressentir I'apparition d’une littérature plus vive, plus
animée et plus vraie ; une espéce d’agitation fébrile commencait a remplacer le
dégotit ; on se passionnait, lors de leur apparition, pour certains livres, qui
contenaient des essais de drames, trop informes encore pour étre recus a la scene,
mais qui indiquaient une tendance générale de l'esprit vers cette Amérique
littéraire ; enfin tout le monde était d’accord sur un point, c’est que, si ’'on ne savait
point encore ce qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus.
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