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Dans ce récit autobiographique, Alexandre Dumas raconte ses débuts sur
la scene littéraire. Arrivé a Paris a I'dge de 20 ans. Il sollicite un emploi
aupres du genéral Foy qui lui trouve un travail de gratte-papier. Mais il prend
aussi conscience de son ignorance, malgré son attirance pour la littérature.
Alexandre s’engage a rattraper son retard, et sa curiosité le conduira a une
découverte deécisive.

Je songeai aussitot a tenir ma promesse et a étudier sérieusement. Je
savais assez de latin pour suivre seul les études de cette langue. J’achetai,
avec ce qui me restait de mes cinquante-trois francs, un Juvénal, un Tacite
et un Suétone!. J’avais toujours eu beaucoup de gofit pour la géographie, je
me fis une récréation de son étude. Je connaissais un jeune médecin, je le
priai de me conduire a la Charité pour y suivre un cours de physiologie : lui-
méme était bon physicien et bon chimiste, il se fit aider par moi dans ses
opérations, et j’appris bient6t de ces deux sciences ce qu’il est nécessaire a
un homme du monde d’en savoir. Ma constitution de fer me permettait de
suppléer, par le temps que je prenais sur la nuit, au temps qui me manquait
le jour : bref, un changement complet s’opéra dans mon existence matérielle
et morale, et lorsqu’au bout de deux mois ma mere arriva, elle me reconnut
a peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commenca cette lutte obstinée de ma volonté, lutte d’autant plus
bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant plus persévérante que j'avais
tout a apprendre. Occupé huit heures par jour a mon bureau, forcé d’y
revenir chaque soir de sept a dix heures, mes nuits seules étaient a moi. C’est
pendant ces veilles fiévreuses que je pris I'habitude, conservée toujours, de
ce travail nocturne qui rend la confection de mon ceuvre incompréhensible
a mes amis mémes, car ils ne peuvent deviner ni a quelle heure ni dans quel
temps je 'accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait a tous les regards, dura trois ans,
sans amener aucun résultat, sans que je produisisse rien, sans que
j’éprouvasse méme le besoin de produire. Je suivais bien, avec une certaine
curiosité, les ceuvres théatrales du temps dans leurs chutes ou dans leurs
succes ; mais comme je ne sympathisais ni avec la construction dramatique,
ni avec l'exécution dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentais
seulement incapable de produire rien de pareil, sans deviner qu’il existat
autre chose que cela, m’étonnant seulement de l'admiration que l'on

1 Auteurs classiques de I'antiquité.
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partageait entre lauteur et l'acteur, admiration qu’il me semblait que
Talmaz avait le droit de revendiquer pour lui tout seul.

Vers ce temps, les acteurs anglais arriverent a Paris. Je n’avais jamais
lu une seule piece du théatre étranger. Ils annoncerent Hamlet. Je ne
connaissais que celui de Ducis. J’allai voir celui de Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui découvre un monde
tout entier dont il n’avait aucune idée ; supposez Adam s’éveillant apres sa
création, et trouvant sous ses pieds la terre émaillée, sur sa téte le ciel
flamboyant, autour de lui des arbres a fruits d’or, dans le lointain un fleuve,
un beau et large fleuve d’argent, a ses cotés la femme jeune, chaste et nue,
et vous aurez une idée de I'Eden enchanté dont cette représentation
m’ouvrit la porte.

Oh ! ¢’était donc cela que je cherchais, qui me manquait, qui me devait
venir ; ¢’étaient ces hommes de théatre, oubliant qu’ils sont sur un théatre ;
c’était cette vie factice, rentrant dans la vie positive a force d’art ; c’était cette
réalité de la parole et des gestes qui faisaient des acteurs, des créatures de
Dieu, avec leurs vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des héros
guindés, impassibles, déclamateurs et sentencieux. Oh ! Shakespeare,
merci ! Oh ! Kemble et Smithson, merci ! Merci a mon Dieu ! merci a mes
anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell, Othello3 ; je vis
Macready, Kean-Young4. Je lus, je dévorai le répertoire étranger et je
reconnus que dans le monde théatral tout émanait de Shakespeare, comme
dans le monde réel tout émane du soleil ; que nul ne pouvait lui étre
comparé, car il était aussi dramatique que Corneille, aussi comique que
Moliere, aussi original que Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi
passionné que Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, a lui seul,
renfermaient autant de types que les ouvrages de tous les autres réunis. Je
reconnus enfin que c¢’était 'homme qui avait le plus créé apres Dieu.

Dés lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette spécialité a
laquelle chaque homme est appelé, m’était offerte ; j'eus en moi une
confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je me lancai hardiment vers
l’avenir, contre lequel j’avais toujours craint de me briser.

Alexandre Dumas, Comment je devins auteur dramatique, « revue
des deux mondes », décembre 1833.

2 Comédien célebre.
3 Personnages célebres de piéces de Shakespeare, Knowles, Schiller.
4 Comédiens célebres.



