ACTE 11, SCENE 4 (extrait)
KEAN.

Vous avez songé au théatre ?

ANNA.

Oui ; depuis longtemps mes yeux sont fixés ardemment sur cette
carriere, a 'exemple de miss Siddons, de miss O’Neil, celui plus récent
encore de miss Fanny Kemble.

KEAN.
5 Pauvre enfant !

ANNA.

Vous paraissez me plaindre et cependant vous ne me répondez pas,
monsieur ?

KEAN.
Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce serait un crime
a moi, tout pervers que ’on me fait et que je suis peut-étre, de ne pas vous
10 répondre ce que je pense. Me permettez-vous de vous parler comme un pere,
miss ?
ANNA.
Oh ! je vous en supplie !

KEAN.

Asseyez-vous, ne craignez rien ; a compter de cette heure, vous m’étes
aussi sacrée que si vous étiez ma sceur.



ANNA, s’asseyant.
15 Que vous étes bon !
KEAN, debout.

Vous avez vu le c¢o6té doré de notre existence, et il vous a éblouie. C’est
a moi de vous montrer le revers de cette médaille brillante qui porte deux
couronnes, une de fleurs, une d’épines.

ANNA.
Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.
KEAN.

20 Votre candeur, votre age, miss, vont rendre délicate la tache que je me
suis imposée. Il y a des choses difficiles a dire pour un homme de mon age,
difficiles a comprendre pour une jeune fille du vétre... vous m’excuserez,
n’est-ce pas, si 'expression ternissait la chasteté de la pensée ?

ANNA.

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse entendre Anna Damby, je
o5  l'espere.

KEAN.

Kean ne devrait rien dire de ce qu’il va dire a miss Damby, jeune fille
du monde, destinée a rester dans le monde, et qu’il rencontrerait dans le
monde... Kean dira tout et doit tout dire a la jeune artiste qui lui accorde sa
confiance, et lui fait 'honneur de venir chez lui le consulter, et ce qui lui

30  paraitrait dans le premier cas une inconvenance, lui semble dans le second
un devoir.

ANNA.

Parlez donc, monsieur.
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KEAN.

Vous étes belle. Je vous I'ai dit. C’est quelque chose, c’est beaucoup
méme pour la carriere que vous voulez embrasser... mais ce n’est point tout,
miss... la part de la nature est faite, celle de ’art reste a faire.

ANNA.

Oh ! dirigée par vous, j'étudierai, je ferai des progres, j'acquerrai un
nom.

KEAN.

Dans cing ou six ans, c’est possible... car ne croyez pas que rien se fasse
sans le temps et sans I’étude. Quelques privilégiés naissent avec le génie...
mais comme le bloc de marbre nait avec la statue, il faut la main de Praxitele
ou de Michel-Ange, pour en tirer une Vénus ou un Moise. Oui, certes, je
suppose, je crois méme que vous étes de ces élues, que dans quatre ou cinq
ans votre talent, votre réputation, ne vous laisseront rien a envier a vos
rivales, car c’est la gloire seule que vous cherchez... et votre immense
fortune ?...

ANNA.

J’ai tout abandonné du moment ou j’ai fui de chez mon tuteur.

KEAN.
Ainsi, vous n’avez rien ?

ANNA.
Rien.

KEAN.

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions nécessaires, il
vous faut toujours six mois d’étude avant vos débuts.
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ANNA.

J’ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits ouvrages de
femme qui peuvent nourrir celles qui les font. D’ailleurs, j’appartiens a une
classe qui est habituée a s’honorer de ce qu’elle gagne. La fortune de ma
famille, toute considérable qu’elle est, fut puisée a une source commerciale.
Je travaillerai.

KEAN.
C’est bien ! Au bout de ces six mois de travail, supposons toujours des
débuts brillants, et alors, vous trouverez un directeur qui vous offrira cent
livres sterling par an...

ANNA.

Mais avec mes gotits simples et retirés, cent livres sterling, c’est une
fortune.

KEAN.

C’est le quart de ce que vous aurez a dépenser rien que pour vos
costumes. La soie, le velours et les diamants cofitent cher, miss. Etes-vous
disposée a vendre votre amour pour parer votre personne ?

ANNA.

Oh ! monsieur.

KEAN.

Pardon, miss, mais je me tairai a I'instant, ou vous me permettrez de
tout dire... a I’heure ou vous sortirez de cette chambre pour rentrer dans le
monde, cette conversation sera oubliée.

ANNA, baissant son voile.

Parlez, monsieur.
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KEAN.

Il se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencontrer un
homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez et qui vous aime... qui ne
vous donne pas, qui partage... Alors le premier danger est évité... la premiere
humiliation n’existe plus... mais je vous I'ai dit, vous étes belle... Vous ne
connaissez pas nos journalistes d’Angleterre, miss... Il en est qui ont
compris leur mission du c6té honorable, qui sont partisans de tout ce qui est
noble... défenseurs de tout ce qui est beau... admirateurs de tout ce qui est
grand. Ceux-1a, c’est la gloire de la presse... ce sont les anges du jugement de
la nation... Mais il en est d’autres, miss, que I'impuissance de produire a
jetés dans la critique... Ceux-la sont jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est
noble... ils ternissent ce qui est beau... ils abaissent ce qui est grand ! Un de
ces hommes, pour votre malheur, vous trouvera belle, peut-étre... le
lendemain il attaquera votre talent... le surlendemain votre honneur...
Alors, dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir quelle cause le
pousse... naive et pure, vous irez chez lui comme vous étes venue chez moi...
Vous lui demanderez le motif de sa haine et ce que vous pouvez faire pour
qu’elle cesse. Alors il vous dira que vous vous étes trompée a ses intentions,
que votre talent lui plait, qu’il ne vous hait pas, qu’il vous aime au contraire...
Vous vous leverez comme vous venez de le faire, et il dira : Rasseyez-vous,
miss... ou demain...

ANNA.
Horreur !...
KEAN.

Et supposons que vous ayez échappé a ces deux épreuves... une
troisieme vous attend... Vos rivales... car au théatre on n’a pas d’amies... on
n’a pas d’émules... on n’a que des rivales... vos rivales feront ce que Cimmer
et d’autres que je ne veux pas nommer ont fait contre moi. Chaque coterie
étendra ses mille bras pour vous empécher de monter un degré de plus,
ouvrira ses mille bouches pour vous cracher la raillerie au visage ; fera
entendre ses mille voix pour dire du bien d’elle et du mal de vous... Elles
emploieront pour vous perdre des moyens que vous mépriserez... et elles
vous perdront avec ces moyens... elles acheteront la louange et I'injure a un
prix qui ne leur cotite rien a elles, et que vous ne voudrez pas payer, vous...
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Le public insoucieux, ignorant, crédule, qui ne sait pas comment se
fabriquent hideusement ces réputations et ces mensonges... les prendra
pour des talents ou des vérités, a force de les entendre vanter ou redire.
Enfin, un beau jour, vous vous apercevrez que la bassesse, I'ignorance et la
médiocrité sont tout avec I'intrigue ; que I'étude, le talent, le génie ne servent
a rien sans l'intrigue... Vous ne voudrez pas croire ; vous douterez encore
quelque temps... Puis enfin, des larmes plein les yeux, du dégofit plein le
coeur, du désespoir plein I’ame, vous en viendrez a maudire le jour, I'’heure,
la minute ou cette fatale idée vous a prise de poursuivre une gloire qui cotite
si cher et qui rapporte si peu... Maintenant, levez votre voile, miss, j’en ai
fini avec les choses honteuses.

ANNA.

O Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souffert !... Comment avez-
vous fait ?

KEAN.

Oui, j’ai bien souffert ! mais moins encore que ne doit souffrir une
femme... car je suis un homme, moi... et je puis me défendre...

Alexandre Dumas, Kean (1836)



