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Jean Robert et ses deux amis Pétrus et Ludovic sont allés dans une taverne
des halles pour féter le carnaval (nous sommes en 1827). Alors qu’ils sont
agressés par un homme saoul, un personnage mystérieux apparait
(Salvator) et fait immédiatement cesser la querelle. Il s’assoit a la table des
trois amis.

« Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

A peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, par leurs ronflements,
qu’ils donnaient leur démission d’hommes raisonnables, et abandonnaient
la conversation a qui pouvait la soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes
sur la table, laissant tomber sa téte dans ses mains, et regardant fixement
Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur poete, pourquoi étes-vous venu
passer la nuit a la halle ?

— Mais pour faire plaisir a mes deux amis, Pétrus et Ludovic.

— Uniquement ?

— Uniquement.

— Et rien ne vous a sollicité a cette complaisance pour eux ?

— Rien autre chose que je sache.

— Vous en étes bien siir ?

— Autant qu’on peut étre stir de soi.

— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous vous trompez vous-
méme... Non, ces messieurs qui dorment la d’'un si bon sommeil ne sont
point la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous ce que vous étes venu
faire ici ? Je vais vous le dire, moi. Vous étes venu faire votre métier de
philosophe, d’observateur, de peintre de moeeurs, de poéte, de romancier ;
vous étes venu étudier le cceur humain in anima vilit, comme on dit a I’école,
n’est-ce pas ?

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit en riant Jean Robert.
Je n’ai encore fait que du théatre ; mais je ne veux pas me borner la : je veux
faire du roman de moeurs ; seulement, je veux le faire a la maniére dont
Shakespeare faisait ses drames, en embrassant toute une période historique,
et en mettant a contribution la société tout entiere, depuis le fossoyeur
jusqu’a Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-vous que je vous dise ?
dans le drame d’Hamlet, parmi les personnages, ce ne sont pas ces remueurs

1 Dans une ame humble (lat.). Désigne une expérience faite sur un étre vivant de moindre
valeur, généralement un animal.
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de tombes et ces profanateurs de cadavres que je trouve les moins
philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis peut-€étre ; mais vous
vous y prenez mal, ou plutot vous choisissez mal le lieu de la scéne. Ou
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? A leur besogne, les pieds dans la
tombe, un crane dans la main, et non a la taverne de Yaughan le marchand
de vin, chez qui le premier fossoyeur envoie le second lui chercher un verre
de liqueur. — Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une femme, et courez
les bois. — Voulez-vous faire du théatre ? Allez dans le monde jusqu’a
minuit ; étudiez Moliére et Shakespeare jusqu’a deux heures du matin ;
dormez six heures par la-dessus ; fondez vos souvenirs avec vos lectures, et
écrivez de neuf heures a midi. — Voulez-vous faire du roman ? Prenez
Lesage, Walter Scott et Cooper, c’est-a-dire le peintre de meeurs, le peintre
de caracteres, le peintre de la nature ; étudiez ’'homme chez lui : a son
atelier, s’il est peintre ; a son bureau, s’il est négociant ; dans son cabinet,
s’il est ministre ; sur son trone, s’il est roi ; a son échoppe, s’il est savetier ;
mais non pas au cabaret, ou il arrive fatigué, et d’ou il sort ivre ! Cest sur
I’'enseigne des cabarets qu’on devrait mettre 'enseigne de Dante : Lasciate
ogni speranza. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-vous choisir pour vos
études ! une nuit de carnaval, une nuit ou aucun de ces hommes n’est a sa
place, ou tous ont engagé depuis leur pantalon jusqu’a la toile de leur
paillasse, pour s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit ou ils singent
les gens riches ; une nuit, enfin, ou ils sont tout hors eux-mémes ! En vérité,
monsieur 'observateur, continua Salvator en haussant les épaules, vous
observez d’une singuliére facon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je vous écoute.

— Eh bien, que diriez-vous d'un homme qui irait étudier le coeur
humain dans une maison de fous ? Vous le traiteriez de fou lui-méme, n’est-
ce pas ? Et, cependant, que faites-vous autre chose ici, a cette heure ?
Ecoutez-moi, monsieur Jean Robert ; le hasard nous a réunis, le mouvement
habituel va nous séparer ; peut-étre ne nous reverrons-nous jamais...
Laissez-moi vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi, n’est-ce pas ?

— Oh ! point du tout, je vous jure.

— Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un roman.

—Vous ?

— Oui ; mais pas un de ces romans qu’on imprime, rassurez-vous : je
ne vous ferai pas concurrence ; c’était pour vous dire seulement que j'avais
la prétention d’étre observateur. Les romans, poete, c’est la société qui les
fait ; cherchez dans votre téte, fouillez dans votre imagination, creusez votre
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cerveau, vous n’y trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, rien de
pareil a ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous
voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trouverez, dis-je, rien de
pareil a ce que le hasard, la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une
nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un sujet pour votre roman ?

— Non, pas encore. Le théatre, je I’aborde volontiers : il ne m’effraie
pas trop ; mais le roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses péripéties,
ses escaliers qui montent au plus haut étage de la société, ses échelles qui
descendent dans les plus profonds abimes ; un roman, avec le boudoir de la
princesse et la mansarde de I'ouvriére ; un roman, avec les Tuileries et le
tapis-franc ou nous sommes, avec Notre-Dame et la place de Greve, je vous
avoue que je recule devant I'ceuvre, que je m’épouvante du labeur, et que
cela me semble, non pas un fardeau ordinaire, mais un monde a soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que vous vous trompez.

— Je me trompe ?

— Oui.

— En quoi ?

— En ce que vous voulez faire.

— Sans doute.

— Voila ou est votre tort ! ne faites pas : laissez faire.

— Je ne comprends pas.

— Que faisait Asmodée, le diable boiteux2 ?

— Il soulevait les toits des maisons, et disait a don Cléophas
« Léandre ? Regarde ! »

— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. Aussi, je vous dirai : Faites
plus simplement encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier homme ou la
premiere femme que vous rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le
quai ; ce premier homme ou cette premiére femme ne sera probablement
pas le héros ou I'héroine d’une histoire, mais il ou elle sera un des fils du
grand roman humain que Dieu compose — dans quel but ? Lui seul le sait !
faites-vous purement et simplement son collaborateur, et, dés le premier
pas, soyez certain que vous serez sur la trace de quelque aventure terrible
ou bouffonne.

— Mais il fait nuit.

— Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les poetes, les amoureux,
les patrouilles, les voleurs et les romanciers.

— Alors, vous voulez que je commence mon roman tout de suite ?

— Il est commencé.

2 Le Diable boiteux, roman de Alain-René Lesage, publié en 1707.
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— Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

— Depuis I’heure ou vos amis vous ont dit : « Allons souper a la halle. »

— Vous plaisantez !

— Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’a vouloir. Jean Taureau sera
un personnage de votre roman, Gibelotte sera un personnage de votre
roman, Toussaint Louverture sera un personnage de votre roman, Sac-a-
Platre sera un personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera un
personnage de votre roman ; vos deux amis, qui dorment sans se douter que
nous leur distribuons des réles, seront des personnages de votre roman ;
moi-méme, si vous m’en jugez digne, je serai un personnage de votre
roman... Seulement, n’allez pas 'abandonner a I’exposition.

— Ah ! ma foi ! vous avez raison, et je ne demande pas mieux que de le
poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous n’étes plus un auteur qui
crée des situations, pese des événements, prépare des péripéties, mais que
vous étes un acteur de ce grand drame humain dont le théatre est le monde,
qui a pour décoration les villes, les foréts, les fleuves, les océans ; ou chacun
agit suivant son intérét, son caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en
réalité, poussé par la main invisible et toute- puissante de la destinée ; les
pleurs qui y couleront seront de véritables larmes, le sang qui y sera versé
sera du véritable sang, et vous-méme mélerez vos larmes et votre sang aux
larmes et au sang des autres...

— Qu’importe au poéte qu’il souffre, si 'art a quelque chose a gagner a
sa souffrance !

— Allons, vous étes bien tel que je vous jugeais. Tenez, le temps a tourné
a la gelée, la nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ; sortons et
allons chercher la suite de I'histoire dont nous venons, non pas d’écrire, mais
de jouer les premiers chapitres. »

Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, 1854-1859 (paru en
feuilleton).



