
Souffrir, oui, souffrir, j’ai su souffrir... Mais est-ce très grave, souffrir ? 

Je viens à en douter. Souffrir, c’est peut-être un enfantillage, une manière 

d’occupation sans dignité — j’entends souffrir, quand on est femme par un 

homme, quand on est homme par une femme. C’est extrêmement pénible. 

Je conviens que c’est difficilement supportable. Mais j’ai bien peur que ce 5 

genre de douleur-là ne mérite aucune considération. Ce n’est pas plus 

vénérable que la vieillesse et la maladie, pour lesquelles j’acquiers une 

grande répulsion : toutes deux voudront bientôt me serrer de près. 

D’avance, je me bouche les narines... Les malades d’amour, les trahis, les 

jaloux doivent sentir la même odeur.  10 

J’ai le souvenir très net d’avoir été moins chérie de mes bêtes, quand 

je souffrais d’une trahison amoureuse. Elles flairaient sur moi la grande 

déchéance : la douleur. J’ai vu, à une belle chienne de qualité, un regard 

inoubliable, généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie, parce 

qu’elle n’aimait plus autant la signification de tout mon être — un regard 15 

d’homme, le regard d’un certain homme. La sympathie de l’animal pour 

l’homme malheureux... on n’arrivera donc jamais à faire justice de ce lieu 

commun, d’une bêtise purement humaine ? L’animal aime presque autant 

que nous le bonheur. Une crise de larmes l’inquiète, il imite parfois le 

sanglot, il réfléchit passagèrement notre tristesse. Mais il fuit le malheur 20 

comme il fuit la fièvre, et je le crois capable, à la longue, de le bannir...  

(…) Tous les animaux bien traités choisissent ce qu’il y a de mieux, 

autour d’eux et en nous. Partant, j’ai connu, puis franchi l’époque où leur 

froideur relative m’instruisit de ma propre indignité... Je dis bien : indignité. 

N’aurais-je pas dû quitter ce bas royaume ? Et quel goût déplorable dans ces 25 

pleurs mal essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un 

rideau à demi levé, ce mélodrame... Et que voulez-vous que pensât, d’une 

telle femme, une bête, une chienne, par exemple, qui était elle-même toute 

feu caché et secrets, une chienne qui n’avait jamais gémi sous le fouet, ni 

pleuré en public ? Elle me méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je 30 

ne cachais pas aux yeux de mes pareils, j’en rougissais devant elle. Il est vrai 

que nous aimions, elle et moi, le même homme. Mais c’est quand même 

dans ses yeux, à elle, que je lisais une pensée — je la relis dans une des 

dernières lettres de ma mère : « L’amour, ce n’est pas un sentiment 

honorable... »  35 
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