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Souffrir, oui, souffrir, j’ai su souffrir... Mais est-ce tres grave, souffrir ?
Je viens a en douter. Souffrir, c’est peut-étre un enfantillage, une maniere
d’occupation sans dignité — j’entends souffrir, quand on est femme par un
homme, quand on est homme par une femme. C’est extrémement pénible.
Je conviens que c’est difficilement supportable. Mais j’ai bien peur que ce
genre de douleur-la ne mérite aucune considération. Ce n’est pas plus
vénérable que la vieillesse et la maladie, pour lesquelles j’acquiers une
grande répulsion : toutes deux voudront bient6t me serrer de pres.
D’avance, je me bouche les narines... Les malades d’amour, les trahis, les
jaloux doivent sentir la méme odeur.

J’ai le souvenir tres net d’avoir été moins chérie de mes bétes, quand
je souffrais d’'une trahison amoureuse. Elles flairaient sur moi la grande
déchéance : la douleur. J’ai vu, a une belle chienne de qualité, un regard
inoubliable, généreux encore, mais mesuré, ennuyé avec cérémonie, parce
qu’elle n’aimait plus autant la signification de tout mon étre — un regard
d’homme, le regard d’un certain homme. La sympathie de I’animal pour
I’homme malheureux... on n’arrivera donc jamais a faire justice de ce lieu
commun, d’'une bétise purement humaine ? L’animal aime presque autant
que nous le bonheur. Une crise de larmes l'inquiéte, il imite parfois le
sanglot, il réfléchit passagérement notre tristesse. Mais il fuit le malheur
comme il fuit la fievre, et je le crois capable, a la longue, de le bannir...

(...) Tous les animaux bien traités choisissent ce qu’il y a de mieux,
autour d’eux et en nous. Partant, j’ai connu, puis franchi I’époque ou leur
froideur relative m’instruisit de ma propre indignité... Je dis bien : indignité.
N’aurais-je pas dii quitter ce bas royaume ? Et quel gotit déplorable dans ces
pleurs mal essuyés, ces regards éloquents, ces stations debout sous un
rideau a demi levé, ce mélodrame... Et que voulez-vous que pensat, d'une
telle femme, une béte, une chienne, par exemple, qui était elle-méme toute
feu caché et secrets, une chienne qui n’avait jamais gémi sous le fouet, ni
pleuré en public ? Elle me méprisait, cela va sans dire. Et mon mal, que je
ne cachais pas aux yeux de mes pareils, j’en rougissais devant elle. Il est vrai
que nous aimions, elle et moi, le méme homme. Mais c’est quand méme
dans ses yeux, a elle, que je lisais une pensée — je la relis dans une des
dernieres lettres de ma mere : « L’amour, ce n’est pas un sentiment
honorable... »

Colette, La Naissance du jour, 1928.



