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Une premiere écume verte se colle a la face des troncs qui regarde le
nord-est, et dans nos cheminées le feu sue, bave et grommelle. Insidieuse,
une odeur monte de la cave jusqu’au rez-de-chaussée... « Qu’est-ce qui sent
comme ca ? » Ce qui sent comme ca, c’est un fit plein, que le printemps
moisi dénature et qui de vin tourne en vinaigre. On accouche la barrique,
trop tard, d'une « mere » énorme, sorte de poulpe horrible, violatre et
gélatineux....

Grande clameur chez les ménageres : « Le cidre est tué ! » Elles
émergent du cellier, menant le deuil du cidre, brandissant un pichet plein
d’un jus sombre et trouble comme la vieille biére, et qui a perdu toutes ses
vertus. Tout sent le sur, I’aigre, le cornichon hors d’age, le marc de pomme,
la betterave ensilée... C’est ton odeur, printemps moisi ! Mais pour peu que
le soleil et le vent se ravisent, tu es pourtant le chemin fertile et vaseux,
I'acide venelle qui nous méne au plus beau de 'année : le temps de réfrigérer
les moisissures, de servir, sur la fleur en plateau du laurier-tin, un dernier
petit entremets de giboulée éphémere, et le printemps torride violentera
toutes les éclosions.

Cest le plus difficile a évoquer. Je ’empoigne par un bourgeon, un
germe vermiforme, une viorne, et je tire a moi, avec précaution... Sur les
champs nus régnent le silence et la chaleur. Un peuple impotent et divers se
traine, volette, retombe. Des pattes débiles tatonnent, boitent, des ventres
rampent ; partout un insecte succombe au bord de la source de vie, une larve
laiteuse rend son sang blanc, la chrysalide éclate comme une cosse. Un
massacre s’organise dans les ténébres du sous-sol. Devant la créature
achevée une porte allait s’ouvrir, et ne s’est pas ouverte... La fureur de
mourir va-t-elle surpasser celle de naitre ?

C’est le printemps roti, qui accourcit ’herbe et les lances du blé. Vent
d’est, pas de rosée, le rosier perd ses boutons fermés, le cerisier ses cerises
ridées, I'ail jeune, ’échalote sensible pament ; pitié pour la fleur ailée du
pois, qui prie pour que la pluie la change en graine... A ce printemps
véhément je superpose encore I'idée de I’'amour, pour ne me rappeler que la
dureté intéressée de la vue amoureuse, le petit groin rose de I’amour, son
secret langage de corps de garde — quelle modeste jeune fille, habitée
d’amour, ne flétrit in petto sa rivale en la traitant de gueule de pou et de
vache malade ?... Il est étrange que cette sorte de printemps soit encore au
nombre de mes récréations mystérieuses de femme agée...
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