
— Et pourquoi cesserais-je d’être de mon village ? Il n’y faut pas compter. Te 
voilà bien fière, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton 

mariage. Je ne peux pas m’empêcher de rire en constatant combien tous les 
Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela à un titre 
nobiliaire, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. A ce compte-là, 5 

je pourrais me vanter que ma mère est née boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voilà 

comme le pou sur ses pieds de derrière parce que tu as épousé un Parisien. Et 

quand je dis un Parisien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins de caractère dans 
la physionomie. On dirait que Paris les efface !  

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenêtre :  10 

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui promène en triomphe, dans toutes les rues, 

sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire, que cette dame Quériot vient de 
Paris : beaucoup de seins, les pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le poids 

du corps ; deux ou trois chaînes de cou, les cheveux très bien coiffés… Il ne m’en 
faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot est caissière dans un grand café. 15 

Une caissière parisienne ne pare que sa tête et son buste, le reste ne voit guère le 

jour. En outre, elle ne marche pas assez et engraisse de l’estomac. Tu verras 
beaucoup, à Paris, ce modèle de femme-tronc.  

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais moi-même, autrefois, une très jeune 

femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon mariage, de donner le pas à la 20 

province sur Paris. Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le 

plus souvent, qu’elle lançait avec une force d’accent singulière. Où prenait-elle leur 

autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas trois fois l’an son département ? D’où lui 
venait le don de définir, de pénétrer, et cette forme décrétale de l’observation ?  

(…) En vraie provinciale, ma charmante mère, « Sido », tenait souvent ses 25 

yeux de l'âme fixés sur Paris. Théâtres de Paris, modes, fêtes de Paris ne lui étaient 

ni indifférents ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle d'une passion un peu 

agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies, approches stratégiques et danses 

de guerre. Le peu qu'elle goûtait de Paris, tous les deux ans environ, 

l'approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat 30 

en barre, de denrées exotiques et d'étoffes en coupons, mais surtout de 

programmes de spectacles et d'essence à la violette, et elle commençait de nous 

peindre Paris dont tous les attraits étaient à sa mesure, puisqu'elle ne dédaignait 

rien.  

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée agrandi, le 35 

nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence sur la musique birmane. Elle 

rapportait un manteau modeste, des bas d'usage, des gants très chers. Surtout elle 

nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue 

rougissait, elle revenait ailes battantes, inquiète de tout ce qui, privé d'elle, perdait 

la chaleur et le goût de vivre.  40 
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