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— Et pourquoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y faut pas compter. Te
voila bien fiére, mon pauvre Minet-Chéri, parce que tu habites Paris depuis ton
mariage. Je ne peux pas m’empécher de rire en constatant combien tous les
Parisiens sont fiers d’habiter Paris, les vrais parce qu’ils assimilent cela a un titre
nobiliaire, les faux parce qu’ils s’imaginent avoir monté en grade. A ce compte-la,
je pourrais me vanter que ma mere est née boulevard Bonne-Nouvelle ! Toi, te voila
comme le pou sur ses pieds de derriére parce que tu as épousé un Parisien. Et
quand je dis un Parisien... Les vrais Parisiens d’origine ont moins de caractere dans
la physionomie. On dirait que Paris les efface !

Elle s’interrompait, levait le rideau de tulle qui voilait la fenétre :

— Ah ! voici Mlle Thévenin qui promeéne en triomphe, dans toutes les rues,
sa cousine de Paris. Elle n’a pas besoin de le dire, que cette dame Quériot vient de
Paris : beaucoup de seins, les pieds petits, et des chevilles trop fragiles pour le poids
du corps ; deux ou trois chaines de cou, les cheveux tres bien coiffés... Il ne m’en
faut pas tant pour savoir que cette dame Quériot est caissiere dans un grand café.
Une caissiére parisienne ne pare que sa téte et son buste, le reste ne voit guere le
jour. En outre, elle ne marche pas assez et engraisse de ’estomac. Tu verras
beaucoup, a Paris, ce modele de femme-tronc.

Ainsi parlait ma mere, quand j'étais moi-méme, autrefois, une tres jeune
femme. Mais elle avait commencé, bien avant mon mariage, de donner le pas a la
province sur Paris. Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le
plus souvent, qu’elle lancait avec une force d’accent singuliére. Ou prenait-elle leur
autorité, leur suc, elle qui ne quittait pas trois fois I’an son département ? D’ou lui
venait le don de définir, de pénétrer, et cette forme décrétale de I'observation ?

(...) En vraie provinciale, ma charmante mere, « Sido », tenait souvent ses
yeux de I'ame fixés sur Paris. Théatres de Paris, modes, fétes de Paris ne lui étaient
ni indifférents ni étrangers. Tout au plus les aimait-elle d'une passion un peu
agressive, rehaussée de coquetteries, bouderies, approches stratégiques et danses
de guerre. Le peu qu'elle goutait de Paris, tous les deux ans environ,
'approvisionnait pour le reste du temps. Elle revenait chez nous lourde de chocolat
en barre, de denrées exotiques et d'étoffes en coupons, mais surtout de
programmes de spectacles et d'essence a la violette, et elle commencait de nous
peindre Paris dont tous les attraits étaient a sa mesure, puisqu'elle ne dédaignait
rien.

En une semaine elle avait visité la momie exhumée, le musée agrandi, le
nouveau magasin, entendu le ténor et la conférence sur la musique birmane. Elle
rapportait un manteau modeste, des bas d'usage, des gants tres chers. Surtout elle
nous rapportait son regard gris voltigeant, son teint vermeil que la fatigue
rougissait, elle revenait ailes battantes, inquiete de tout ce qui, privé d'elle, perdait
la chaleur et le gotit de vivre.

Colette, Sido, 1930.



