
Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où 

retentissaient les bruits divers de l’industrie. Nous montâmes encore par de 

longues séries d’escaliers, au-delà desquels la vue se découvrit. Çà et là, des 

terrasses revêtues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces 

aplatis, des toits, des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec 5 

une capricieuse patience : des perspectives reliées par de longues traînées 

de verdures grimpantes séduisaient l’œil et plaisaient à l’esprit comme 

l’aspect d’une oasis délicieuse, d’une solitude ignorée au-dessus du tumulte 

et de ces bruits d’en bas, qui là n’étaient plus que murmure. On a souvent 

parlé de nations proscrites, vivant dans l’ombre des nécropoles et des 10 

catacombes ; c’était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s’était créé 

cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l’air pur et de la clarté. — Ce 

sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine 

la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps ils ont vécu simples de 

mœurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des premiers 15 

jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se modelait sur eux. 

Du point où j’étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de 

ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. 

Il me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans les couches successives des 

édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en découvraient 20 

toujours d’autres où se distinguait le goût particulier de chaque siècle, et 

cela me représentait l’aspect des fouilles que l’on fait dans les cités antiques, 

si ce n’est que c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière. Je 

me trouvai enfin dans une vaste chambre où je vis un vieillard travaillant 

devant une table à je ne sais quel ouvrage d’industrie. — Au moment où je 25 

franchissais la porte, un homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la 

figure, me menaça d’une arme qu’il tenait à la main ; mais celui qui 

m’accompagnait lui fit signe de s’éloigner. Il semblait qu’on eût voulu 

m’empêcher de pénétrer dans le mystère de ces retraites. Sans rien 

demander à mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en 30 

même temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la 

montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races 

nouvelles, ils vivaient là, simples de mœurs, aimants et justes, adroits, 

fermes et ingénieux, — et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui 

avaient tant de fois envahi leur héritage. Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, 35 

ni esclaves ; purs, quoique ayant vaincu l’ignorance ; conservant dans 

l’aisance les vertus de la pauvreté. — Un enfant s’amusait à terre avec des 

cristaux, des coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu 

d’une étude. Une femme âgée, mais belle encore, s’occupait du soin du 



ménage. En ce moment, plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, comme 40 

revenant de leurs travaux. Je m’étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; 

mais il paraît que c’était une illusion de ma vue ; pour la rendre sensible, 

mon guide se mit à dessiner leur costume qu’il teignit de couleurs vives, me 

faisant comprendre qu’ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui 

m’étonnait provenait peut-être d’un éclat particulier, d’un jeu de lumière où 45 

se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et 

je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se promenaient et 

jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient 

blancs comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de 

couleur rose. Ces personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l’éclat 50 

de leur âme transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates, 

qu’elles inspiraient toutes une sorte d’amour sans préférence et sans désir, 

résumant tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse. 

Je ne puis rendre le sentiment que j’éprouvai de ces êtres charmants 

qui m’étaient chers sans que je les connusse. C’était comme une famille 55 

primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une 

douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes, comme au 

souvenir d’un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que j’étais un passant 

dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais 

retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de 60 

moi pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs 

confuses ; ces beaux visages pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux 

étincelants se perdaient dans une ombre où luisait encore le dernier éclair 

du sourire… 

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux 65 

dont j’ai gardé le souvenir. L’état cataleptique où je m’étais trouvé pendant 

plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui 

m’avaient vu ainsi me causaient une sorte d’irritation quand je voyais qu’on 

attribuait à l’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles coïncidant 

avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série 70 

d’événements logiques. J’aimais davantage ceux de mes amis qui, par une 

patiente complaisance ou par suite d’idées analogues aux miennes, me 

faisaient faire de longs récits des choses que j’avais vues en esprit. L’un d’eux 

me dit en pleurant : « N’est-ce pas que c’est vrai qu’il y a un Dieu ? — Oui ! » 

lui dis-je avec enthousiasme. 75 

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie 

mystique que j’avais entrevue. — Quel bonheur je trouvai d’abord dans cette 

conviction ! Ainsi ce doute éternel de l’immortalité de l’âme qui affecte les 



meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, 

plus d’inquiétude. Ceux que j’aimais, parents, amis, me donnaient des 80 

signes certains de leur existence éternelle, et je n’étais plus séparé d’eux que 

par les heures du jour. J’attendais celles de la nuit dans une douce 

mélancolie. 

 

 

 

Gérard de Nerval, Aurélia, 1855. 


