
Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma 

demeure, lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d’une 

maison éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, 

en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux yeux 

caves, qui me semblait avoir les traits d’Aurélia. Je me dis : — C’est sa mort 5 

ou la mienne qui m’est annoncée ! Mais je ne sais pourquoi j’en restai à la 

dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce devait être le 

lendemain à la même heure. (…) 

Le jour suivant, je me hâtai d’aller voir tous mes amis. Je leur faisais 

mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui m’occupait l’esprit, 10 

je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les étonnais par 

une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et que les 

mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures suprêmes. 

Le soir, lorsque l’heure fatale semblait s’approcher, je dissertais avec 

deux amis, à la table d’un cercle, sur la peinture et sur la musique, 15 

définissant à mon point de vue la génération des couleurs et le sens des 

nombres. L’un d’eux, nommé Paul **, voulut me reconduire chez moi, mais 

je lui dis que je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-il. — Vers l’Orient. » Et 

pendant qu’il m’accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une étoile, 

que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma 20 

destinée. L’ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues dans 

la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-devant 

de mon destin, et voulant apercevoir l’étoile jusqu’au moment où la mort 

devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne voulus 

pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force 25 

surhumaine pour me faire changer de place ; il grandissait à mes yeux et 

prenait les traits d’un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s’élever 

et perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine : — sur une 

colline, entourée de vastes solitudes, cette scène devenait le combat de deux 

Esprits et comme une tentation biblique. — Non ! disais-je, je n’appartiens 30 

pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m’attendent. Ils sont antérieurs 

à la révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que 

j’aime leur appartient, et c’est là que nous devons nous retrouver ! 

 

CHAPITRE III 

 

Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe 

dans la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect 35 

double, — et cela sans que le raisonnement manquât jamais de logique, sans 



que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m’arrivait. Seulement, 

mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce que l’on appelle 

illusion, selon la raison humaine… 

Cette idée m’est revenue bien des fois, que, dans certains moments 40 

graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s’incarnait tout à coup en la 

forme d’une personne ordinaire, et agissait ou tentait d’agir sur nous, sans 

que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir. 

Mon ami m’avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans 

doute en proie à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant 45 

seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la direction de l’étoile 

sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant un 

hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l’ayant entendu dans 

quelque autre existence, et qui me remplissait d’une joie ineffable. En même 

temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais autour de moi. La 50 

route semblait s’élever toujours et l’étoile s’agrandir. Puis je restai les bras 

étendus, attendant le moment où l’âme allait se séparer du corps, attirée 

magnétiquement dans le rayon de l’étoile. Alors, je sentis un frisson ; le 

regret de la terre et de ceux que j’y aimais me saisit au cœur, et je suppliai si 

ardemment en moi-même l’Esprit qui m’attirait à lui, qu’il me sembla que 55 

je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m’entourait : — j’avais 

alors l’idée que j’étais devenu très grand, — et que, tout inondé de forces 

électriques, j’allais renverser tout ce qui m’approchait. Il y avait quelque 

chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et la vie 

des soldats qui m’avaient recueilli. 60 
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