10

15

20

25

30

35

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une
demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état,
ou l'esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet
souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants
d’une longue période de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de Henri IV avec ses toits
pointus couverts d’ardoises et sa face rougeatre aux encoignures dentelées
de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls,
dont le soleil couchant percait le feuillage de ses traits enflammés. Des
jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs
transmis par leurs meres, et d’'un francais si naturellement pur que l'on se
sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, ou, pendant plus de mille
ans, a battu le cceur de la France.

J’étais le seul garcon dans cette ronde, otl j’avais amené ma compagne
toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si
fraiche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légerement
halée !... Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, — jusque-1a ! A peine avais-
je remarqué, dans la ronde ou nous dansions, une blonde, grande et belle,
quon appelait Adrienne. Tout d’'un coup, suivant les regles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles
étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le cheeur
tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus
m’empécher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux
d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de
moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse.
On s’assit autour d’elle, et aussitot, d'une voix fraiche et pénétrante,
légérement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta
une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui
racontent toujours les malheurs d’'une princesse enfermée dans sa tour par
la volonté d’'un pere qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait a
chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix
jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des
aieules.

A mesure qu’elle chantait, 'ombre descendait des grands arbres, et le
clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif.
— Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La pelouse était couverte
de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les
pointes des herbes. Nous pensions étre en paradis. — Je me levai enfin,
courant au parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers, plantés dans
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de grands vases de faience peints en camaieu. Je rapportai deux branches,
qui furent tressées en couronne et nouées d’'un ruban. Je posai sur la téte
d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses
cheveux blonds aux rayons pales de la lune. Elle ressemblait a la Béatrice de
Dante qui sourit au poete errant sur la lisiere des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut
gracieux, et rentra en courant dans le chateau. — C’était, nous dit-on, la
petite-fille de 'un des descendants d’'une famille alliée aux anciens rois de
France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de féte, on
lui avait permis de se méler a nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car
le lendemain elle repartit pour un couvent ou elle était pensionnaire.

Quand je revins pres de Sylvie, je m’apercus qu’elle pleurait. La
couronne donnée par mes mains a la belle chanteuse était le sujet de ses
larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit qu’elle n’y
tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne
me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes études, j'emportai
cette double image d’'une amitié tendre tristement rompue, — puis d’un
amour impossible et vague, source de pensées douloureuses que la
philosophie de collége était impuissante a calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et
de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des séveres études. Aux
vacances de I'année suivante, j’appris que cette belle a peine entrevue était
consacrée par sa famille a la vie religieuse.

Gérard de Nerval, Les Filles du feu, « Sylvie », 1854.



