
Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans une 

demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs. Cet état, 

où l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du songe, permet 

souvent de voir se presser en quelques minutes les tableaux les plus saillants 

d’une longue période de la vie.  5 

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses toits 

pointus couverts d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées 

de pierres jaunies, une grande place verte encadrée d’ormes et de tilleuls, 

dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés. Des 

jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs 10 

transmis par leurs mères, et d’un français si naturellement pur que l’on se 

sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille 

ans, a battu le cœur de la France.  

J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené ma compagne 

toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau voisin, si vive et si 15 

fraîche, avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement 

hâlée !… Je n’aimais qu’elle, je ne voyais qu’elle, — jusque-là ! À peine avais-

je remarqué, dans la ronde où nous dansions, une blonde, grande et belle, 

qu’on appelait Adrienne. Tout d’un coup, suivant les règles de la danse, 

Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. Nos tailles 20 

étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur 

tournaient plus vivement que jamais. En lui donnant ce baiser, je ne pus 

m’empêcher de lui presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux 

d’or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de 

moi. — La belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. 25 

On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, 

légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays brumeux, elle chanta 

une de ces anciennes romances pleines de mélancolie et d’amour, qui 

racontent toujours les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour par 

la volonté d’un père qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait à 30 

chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les voix 

jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix tremblante des 

aïeules.  

À mesure qu’elle chantait, l’ombre descendait des grands arbres, et le 

clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée de notre cercle attentif. 35 

— Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence. La pelouse était couverte 

de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs flocons sur les 

pointes des herbes. Nous pensions être en paradis. — Je me levai enfin, 

courant au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans 



de grands vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux branches, 40 

qui furent tressées en couronne et nouées d’un ruban. Je posai sur la tête 

d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles lustrées éclataient sur ses 

cheveux blonds aux rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de 

Dante qui sourit au poète errant sur la lisière des saintes demeures.  

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut 45 

gracieux, et rentra en courant dans le château. — C’était, nous dit-on, la 

petite-fille de l’un des descendants d’une famille alliée aux anciens rois de 

France ; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on 

lui avait permis de se mêler à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car 

le lendemain elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire.  50 

Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle pleurait. La 

couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le sujet de ses 

larmes. Je lui offris d’en aller cueillir une autre, mais elle dit qu’elle n’y 

tenait nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me défendre, elle ne 

me dit plus un seul mot pendant que je la reconduisais chez ses parents.  55 

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes études, j’emportai 

cette double image d’une amitié tendre tristement rompue, — puis d’un 

amour impossible et vague, source de pensées douloureuses que la 

philosophie de collège était impuissante à calmer.  

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, — mirage de la gloire et 60 

de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études. Aux 

vacances de l’année suivante, j’appris que cette belle à peine entrevue était 

consacrée par sa famille à la vie religieuse.  
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