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« Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Des le
moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : je ne la verrai
plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! Je n’en étais pas
digne ; mais je la suivrai bientot. »

Apres cela il se tut; et puis, de temps en temps, redisant
toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! Il revenait aux cris et
aux larmes, et demeurait comme un homme qui n’avait plus de raison.
Il me dit qu’il n’avait pas recu souvent de ses lettres pendant son
absence ; mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait,
et qu’il savait la peine qu’elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne
doutait point qu’il ne I'elit épousée a son retour ; il la regardait comme
la plus aimable et la plus fidele personne qui efit jamais été ; il s’en
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il pensait
s’attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans
une affliction violente, dont il était entierement accablé ; et j’avoue
que je ne pouvais m’empécher d’en étre touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi : je
lui promis que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus
jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je I'avais
quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux,
marchant et s’arrétant comme s’il efit été hors de lui-méme.

« Venez, venez, me dit-il, venez voir ’homme du monde le plus
désespéré ; je suis plus malheureux mille fois que je n’étais tantot, et
ce que je viens d’apprendre de madame de Tournon est pire que sa
mort. »

Je crus que la douleur le troublait entiérement ; et je ne pouvais
m’imaginer qu’l y elit quelque chose de pire que la mort d’'une
maitresse que 'on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que, tant que
son affliction avait eu des bornes, je ’avais approuvée, et que j’y étais
entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au
désespoir, et s’il perdait la raison.

« Je serais trop heureux de I'avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-
t-il : madame de Tournon m’était infidele, et j’apprends son infidélité
et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un temps ou
mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus
tendre amour que I'on ait jamais sentie ; dans un temps ou son idée
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est dans mon cceur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et
la plus parfaite a mon égard ; je trouve que je suis trompé, et qu’elle
ne mérite pas que je la pleure : cependant j’ai la méme affliction de sa
mort, que si elle m’était fidele, et je sens son infidélité comme si elle
n’était point morte. Si j’avais appris son changement devant sa mort,
la jalousie, la colere, la rage, m’auraient rempli et m’auraient endurci
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un
état ou je ne puis ni m’en consoler, ni la hair. »

Madame de La Fayette, La princesse de Cleves, 1678.



