
« Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre. Dès le 
moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en larmes : je ne la verrai 

plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! Je n’en étais pas 
digne ; mais je la suivrai bientôt. »  

Après cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant 5 

toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! Il revenait aux cris et 

aux larmes, et demeurait comme un homme qui n’avait plus de raison. 
Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent de ses lettres pendant son 
absence ; mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait, 
et qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne 10 

doutait point qu’il ne l’eût épousée à son retour ; il la regardait comme 

la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été ; il s’en 
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il pensait 
s’attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans 

une affliction violente, dont il était entièrement accablé ; et j’avoue 15 

que je ne pouvais m’empêcher d’en être touché.  
Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi : je 

lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus 

jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l’avais 
quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux, 20 

marchant et s’arrêtant comme s’il eût été hors de lui-même.  

« Venez, venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus 
désespéré ; je suis plus malheureux mille fois que je n’étais tantôt, et 
ce que je viens d’apprendre de madame de Tournon est pire que sa 
mort. »  25 

Je crus que la douleur le troublait entièrement ; et je ne pouvais 

m’imaginer qu’il y eût quelque chose de pire que la mort d’une 
maîtresse que l’on aime, et dont on est aimé. Je lui dis que, tant que 
son affliction avait eu des bornes, je l’avais approuvée, et que j’y étais 
entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au 30 

désespoir, et s’il perdait la raison.  
« Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-

t-il : madame de Tournon m’était infidèle, et j’apprends son infidélité 
et sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un temps où 
mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus 35 

tendre amour que l’on ait jamais sentie ; dans un temps où son idée 



est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et 
la plus parfaite à mon égard ; je trouve que je suis trompé, et qu’elle 
ne mérite pas que je la pleure : cependant j’ai la même affliction de sa 
mort, que si elle m’était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle 40 

n’était point morte. Si j’avais appris son changement devant sa mort, 
la jalousie, la colère, la rage, m’auraient rempli et m’auraient endurci 
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un 

état où je ne puis ni m’en consoler, ni la haïr. » 

 

 

 

 

Madame de La Fayette, La princesse de Clèves, 1678. 


