
Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière, 

pour empêcher qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile 

de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt 

qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine à démêler où était madame 

de Clèves ; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes les 5 

fenêtres en étaient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, 

il s’en approcha avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se 

représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres qui servait de porte, 

pour voir ce que faisait madame de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; 

mais il la vit d’une si admirable beauté, qu’à peine fut-il maître du 10 

transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n’avait rien 

sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux confusément rattachés. Elle 

était sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avait 

plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et 

M. de Nemours remarqua que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait 15 

portées au tournoi. Il vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des 

Indes fort extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps, et qu’il 

avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l’avait prise sans faire 

semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après 

qu’elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une douceur que 20 

répandaient sur son visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, 

elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-vis 

du tableau du siège de Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; 

elle s’assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une 

rêverie que la passion seule peut donner.  25 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce 

moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, 

une personne qu’il adorait ; la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait ; et la 

voir toute occupée de choses qui avaient du rapport à lui et à la passion 

qu’elle lui cachait ; c’est ce qui n’a jamais été goûté ni imaginé par nul 30 

autre amant.  

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu’il demeurait 

immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments 

lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait 

attendre à lui parler qu’elle allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait 35 

faire avec plus de sûreté, parce qu’elle serait plus éloignée de ses 



femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit la 

résolution d’y entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble n’eut-il 

point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce 

visage où il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de 40 

sévérité et de colère !  

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir voir madame 

de Clèves sans être vu, mais à penser de s’en faire voir ; il vit tout ce 

qu’il n’avait point encore envisagé. Il lui parut de l’extravagance dans 

sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne à 45 

qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu’il ne devait 

pas prétendre qu’elle le voulût écouter, et qu’elle aurait une juste 

colère du péril où il l’exposait par les accidents qui pouvaient arriver. 

Tout son courage l’abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la 

résolution de s’en retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par 50 

le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnait tout 

ce qu’il avait vu, il avança quelques pas ; mais avec tant de trouble, 

qu’une écharpe qu’il avait s’embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu’il 

fit du bruit. Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit 

rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière donnait 55 

assez pour qu’elle le pût distinguer, elle crut le reconnaître ; et, sans 

balancer ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu où 

étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble, qu’elle fut 

contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et elle le dit 

aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à M. de 60 

Nemours de se retirer.  

 

 

 

 

Madame de La Fayette, La princesse de Clèves, 1678. 


