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Cette princesse! était sur son lit ; il faisait chaud, et la vue de M.
de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité que
donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans
pouvoir parler : madame de Cleves n’était pas moins interdite, de
sorte qu’ils garderent assez longtemps le silence. Enfin, M. de
Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction.
Madame de Cleves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce
sujet, parla assez longtemps de la perte qu’elle avait faite, et enfin elle
dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui
en demeurerait toujours une si forte impression que son humeur en
serait changée.

« Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de
Nemours, font de grands changements dans I’esprit ; et, pour moi, je
ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandres. Beaucoup
de gens ont remarqué ce changement, et méme madame la dauphine
m’en parlait encore hier.

— Il est vrai, repartit madame de Cleves, qu’elle I'a remarqué, et
je crois lui en avoir oui dire quelque chose.

— Je ne suis pas faché, madame, répliqua M. de Nemours, qu’elle
s’en soit apercue ; mais je voudrais qu’elle ne flit pas seule a s’en
apercevoir. Il y a des personnes a qui on n'ose donner d’autres
marques de la passion qu’on a pour elles, que par les choses qui ne les
regardent point; et, n’osant leur faire paraitre qu'on les aime, on
voudrait du moins qu’elles vissent que 'on ne veut étre aimé de
personne. L’on voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté,
dans quelque rang qu’elle plit étre, que l'on ne regardat avec
indifférence, et qu’il n'y a point de couronne que 'on vouliit acheter
au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la
passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu’'on prend de
leur plaire et de les chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile,
pour peu qu’elles soient aimables; ce qui est difficile, c’est de ne
s’abandonner pas au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur
de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les sentiments
que l'on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable
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attachement, c’est de devenir entierement opposé a ce que l’'on était,
et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, apres avoir été toute sa vie
occupé de I'un et de I'autre. »

Madame de Cleves entendait aisément la part qu’elle avait a ces
paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les pas souffrir.
Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, ni témoigner
qu’elle les prit pour elle : elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir
rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et I'offensait quasi
également : elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait
penser madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de galant
et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop
intelligible. L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait un
trouble dont elle n’était pas maitresse. Les paroles les plus obscures
d’un homme qui plait donnent plus d’agitation que des déclarations
ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans
répondre, et M. de Nemours se flit apercu de son silence, dont il
n’aurait peut-étre pas tiré de mauvais présage, si 'arrivée de M. de
Cleves n’etit fini la conversation et sa visite.

Madame de La Fayette, La princesse de Cleves, 1678.



