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« Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j’ai déja
commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et
toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une premiere
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre.

Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins, je ne saurais
vous avouer sans honte que la certitude de n’étre plus aimée de vous
comme je le suis me parait un si horrible malheur, que, quand je
n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrais me résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais que vous étes
libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public
n’aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand
nous nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les hommes
conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je
espérer un miracle en ma faveur ? Et puis-je me mettre en état de voir
certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de
Cleves était peut-étre I'unique homme du monde capable de conserver
de 'amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu
profiter de ce bonheur ; peut-étre aussi que sa passion n’avait subsisté
que parce qUu’il n’en aurait pas trouvé en moi ; mais je n’aurais pas le
meéme moyen de conserver la votre : je crois méme que les obstacles
ont fait votre constance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer
a vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard
vous a apprises, vous ont donné assez d’espérance pour ne vous pas
rebuter.

— Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m’imposez : vous me faites trop d’injustice, et vous
me faites trop voir combien vous étes éloignée d’étre prévenue en ma
faveur.

— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire,
mais elles ne sauraient m’aveugler ; rien ne me peut empécher de
connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y donner des succes
heureux : vous avez déja eu plusieurs passions ; vous en auriez encore ;



40

45

50

55

60

65

70

je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme
vous auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle, et je ne
serais pas méme assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. Je
vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me I’avez fait connaitre,
et que je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna
cette lettre de madame de Thémines, que 'on disait qui s’adressait a
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait croire que c’est le
plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par gotit, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher ; il y en a peu a qui vous ne plaisiez : mon expérience me ferait
croire qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais
toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans
cet état, néanmoins, je n’aurais d’autre parti a prendre que celui de la
souffrance ; je ne sais méme si j'oserais me plaindre. On fait des
reproches a un amant ; mais en fait-on a un mari quand on n’a qu’a lui
reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais
m’accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m’accoutumer a
celui de croire voir toujours M. de Cleves vous accuser de sa mort, me
reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir
la différence de son attachement au votre ? Il est impossible, continua-
t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure
dans D’état ou je suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en
sortir jamais.

— Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours.
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous
adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile
que vous ne pensez, madame, de résister a ce qui nous plait, et a ce qui
nous aime. Vous I’avez fait par une vertu austere, qui n’a presque point
d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus a vos sentiments, et
j’espere que vous les suivrez malgré vous.

— Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que
j'entreprends, répliqua madame de Cléeves ; je me défie de mes forces,
au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir a la mémoire de M. de
Cleves serait faible, s’il n’était soutenu par 'intérét de mon repos ; et
les raisons de mon repos ont besoin d’étre soutenues de celles de mon
devoir ; mais, quoique je me défie de moi-méme, je crois que je ne
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vaincrai jamais mes scrupules, et je n’espere pas aussi de surmonter
I'inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me
priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en cotite. Je vous
conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne chercher aucune
occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout
ce qui pourrait étre permis dans un autre temps, et la seule bienséance
interdit tout commerce entre nous.

M. de Nemours se jeta a ses pieds, et s’abandonna a tous les
divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles
et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coeur
ait jamais été touché. Celui de madame de Cléves n’était pas
insensible ; et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par
les larmes :

« Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la
mort de M. de Cléves ? Que n’ai-je commencé a vous connaitre depuis
que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d’étre
engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si
invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours : vous
seule vous opposez a mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi
que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer. »

Madame de La Fayette, La princesse de Cleves, 1678.



