
« Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j’ai déjà 

commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et 

toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première 

conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre. 

Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne 5 

vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels 

qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 

donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins, je ne saurais 

vous avouer sans honte que la certitude de n’être plus aimée de vous 

comme je le suis me paraît un si horrible malheur, que, quand je 10 

n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je 

pourrais me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes 

libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public 

n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand 

nous nous engagerions ensemble pour jamais ; mais les hommes 15 

conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je 

espérer un miracle en ma faveur ? Et puis-je me mettre en état de voir 

certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de 

Clèves était peut-être l’unique homme du monde capable de conserver 

de l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu 20 

profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n’avait subsisté 

que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ; mais je n’aurais pas le 

même moyen de conserver la vôtre : je crois même que les obstacles 

ont fait votre constance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer 

à vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que le hasard 25 

vous a apprises, vous ont donné assez d’espérance pour ne vous pas 

rebuter.  

– Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le 

silence que vous m’imposez : vous me faites trop d’injustice, et vous 

me faites trop voir combien vous êtes éloignée d’être prévenue en ma 30 

faveur.  

– J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire, 

mais elles ne sauraient m’aveugler ; rien ne me peut empêcher de 

connaître que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la 

galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès 35 

heureux : vous avez déjà eu plusieurs passions ; vous en auriez encore ; 



je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme 

vous auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle, et je ne 

serais pas même assurée de n’avoir point le malheur de la jalousie. Je 

vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez fait connaître, 40 

et que je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna 

cette lettre de madame de Thémines, que l’on disait qui s’adressait à 

vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait croire que c’est le 

plus grand de tous les maux. 

Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous 45 

attacher ; il y en a peu à qui vous ne plaisiez : mon expérience me ferait 

croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais 

toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans 

cet état, néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre que celui de la 

souffrance ; je ne sais même si j’oserais me plaindre. On fait des 50 

reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari quand on n’a qu’à lui 

reprocher que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais 

m’accoutumer à cette sorte de malheur, pourrais-je m’accoutumer à 

celui de croire voir toujours M. de Clèves vous accuser de sa mort, me 

reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir 55 

la différence de son attachement au vôtre ? Il est impossible, continua-

t-elle, de passer par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure 

dans l’état où je suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en 

sortir jamais.  

– Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours. 60 

Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous 

adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile 

que vous ne pensez, madame, de résister à ce qui nous plaît, et à ce qui 

nous aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui n’a presque point 

d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus à vos sentiments, et 65 

j’espère que vous les suivrez malgré vous.  

– Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que 

j’entreprends, répliqua madame de Clèves ; je me défie de mes forces, 

au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire de M. de 

Clèves serait faible, s’il n’était soutenu par l’intérêt de mon repos ; et 70 

les raisons de mon repos ont besoin d’être soutenues de celles de mon 

devoir ; mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne 



vaincrai jamais mes scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter 

l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me 

priverai de votre vue, quelque violence qu’il m’en coûte. Je vous 75 

conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne chercher aucune 

occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout 

ce qui pourrait être permis dans un autre temps, et la seule bienséance 

interdit tout commerce entre nous.  

M. de Nemours se jeta à ses pieds, et s’abandonna à tous les 80 

divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles 

et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur 

ait jamais été touché. Celui de madame de Clèves n’était pas 

insensible ; et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par 

les larmes :  85 

« Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la 

mort de M. de Clèves ? Que n’ai-je commencé à vous connaître depuis 

que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d’être 

engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si 

invincible ?  90 

– Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours : vous 

seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi 

que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer. »  

 

 

 

 

Madame de La Fayette, La princesse de Clèves, 1678. 


