Paul Claudel, Préface aux (Euvres d’Arthur Rimbaud, Mercure de France, Paris, 1912. Repris dans
Positions et propositions, 1928.

Arthur Rimbaud fut un mystique a l'état sauvage, une source perdue qui ressort d'un
sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper a cette
voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaitre : jusqu’a ce qu’enfin,
réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hopital a Marseille, il sache !

« Le bonheur! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant du coq, — ad
matutinum, au Christus venit! — dans les plus sombres villes. » — « Nous ne sommes
pas au monde ! » — « Par 'esprit on va a Dieu !... C’est cette minute d’éveil qui m’a
donné la vision de la pureté... Si jétais bien éveillé a partir de cette minute-ci... » (et
tout le passage célebre de la Saison en Enfer)... « Déchirante infortune ! »

Comparez, entre maints textes, cette référence que jose emprunter a Sainte Chantal
(citée par I’abbé Brémond) :

« Au point du jour, Dieu m’a fait gotiter presque imperceptiblement une petite lumiére
en la tres haute supréme pointe de mon esprit. Tout le reste de mon ame et ses facultés
n’en ont point joui : mais elle n’a duré environ qu'un demi Ave Maria. »

Arthur Rimbaud apparait en 1870, a I'un des moments les plus tristes de notre histoire,
en pleine déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale,
en pleine stupeur positiviste. Il se 1éve tout a coup, — « comme Jeanne d’Arc » s’écriera-
t-il plus tard lamentablement?2. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichons le récit
tragique de cette vocation. Mais ce n’est pas une parole qu’il a entendue. Est-ce une
voix ? Moins encore : une simple inflexion, mais qui suffit a lui rendre désormais
impossible le repos et «la camaraderie des femmes ». Est-il donc si téméraire de
penser que c’est une volonté supérieure qui le suscite ? dans la main de qui nous
sommes tous : muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun de voir un
enfant de seize ans doué des facultés d’expression d'un homme de génie ? Aussi rare
que cette louange de Dieu dans la bouche d’'un nouveau-né dont nous parlent les récits
indubitables. Et quel nom donner a un si étrange événement ?

« Je vécus, étincelle d’or, de la lumiere nature ! De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible. » Une ou deux fois, la note, d'une pureté
édénique, d’'une douceur infinie, d'une déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles
d’'un monde abject et abruti, dans le fracas d'une littérature grossiere. Et cela suffit.

1 Premier brouillon : « Quand pour les hommes forts le Christ vient ».
2 « Il'y eut un homme appelé Jean. »
8 Jean-Arthur Rimbaud, le Poéte. (Mercure de France, édit.)



« J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. » Il a fini de parler. On ne confie pas
de secrets a un coeur descellé. Il ne lui reste plus qu’a se taire et a écouter, sachant,
comme cette Sainte encore, que « les pensées ne mirissent pas d’étre dites ». Il regarde
avec une ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut
plus étre exprimée « en paroles paiennes », ces choses qui nous entourent et qu’il sait
que nous ne voyons qu’en reflets et en énigmes ; « un certain commencement », une
amorce. Toute la vie n’est pas de trop pour faire la conquéte spirituelle de cet univers
ouvert par les explorateurs du siecle qui finit, pour épuiser la création, pour savoir
quelque chose de ce qu’elle veut dire, pour douer de quelques mots enfin cette voix
crucifiante au fond de lui-méme.

Il nous reste quelques feuillets de son « carnet de damné » comme il I'appelle
amerement, quelques pages laissées par notre héte dun jour en ce lieu qu’il a
définitivement vidé « pour ne pas voir quelqu'un d’aussi peu noble que nous ». Si
courte qu’ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est cependant possible d’y reconnaitre
trois périodes, trois manieres.

La premiere est celle de la violence, du male tout pur, du génie aveugle qui se fait jour
comme un jet de sang, comme un cri qu’on ne peut retenir en vers d'une force et d'une
roideur inouies :

Corps remagnétisé par les énormes peines,
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines !

(Paris se repeuple.)
Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, pitié douce !
(Les Soeurs de Charité.)

Qu’il est touchant d’assister a cette espece de mue du génie et de voir éclater ces traits
fulgurants parmi des especes de jurons, de sanglots et de balbutiements4 !

4 Dés les plus anciennes piéces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci :

... Ot lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur tout comme sur un cheval.

Ce que l'on ne sait pas, c’est peut-étre terrible !

(Le Forgeron.)



La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 18715, avec une
maladresse pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en Enfer — intitulées
« Alchimie du Verbe ». Rimbaud a essayé de nous faire comprendre « la méthode » de
cet art nouveau qu’il inaugure et qui est vraiment une alchimie, une espece de
transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce monde. Dans ce besoin
de s’évader qui ne le lache qu’a la mort, dans ce désir de « voir » qui tout enfant lui
faisait écraser son ceil avec son poing (Les Poetes de sept ans), il y a bien autre chose
que la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au
monde. » Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver : « le lieu et la formule »,
«'Eden » ; de reconquérir notre état primitif de « Fils du Soleil ». — Le matin, quand
I'homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en méme temps, ou bien encore au
cours d’une longue journée de marche sur les routes, entre 'ame et le corps assujetti a
un desport rythmique se produit une solution de continuité ; une espece d’hypnose
« ouverte » s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend
une valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui montent a la surface
de Tlesprit, le refrain, I'obsession d’'une phrase continuelle forment une espéce
d’incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime
est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité presque
matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son
iridescence. Nous sommes mis en communication. C’est ce double état du marcheur
que traduisent les Illuminations : d’'une part les petits vers qui ressemblent a une ronde
d’enfants et aux paroles d’un libretto, de l'autre les images désordonnées qui
substituent a I’élaboration grammaticale, ainsi qu’a la logique extérieure, une espéece
d’accouplement direct et métaphorique. « Je devins un opéra fabuleux. » Le poéte
trouve expression non plus en cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans
un état de silence et en faisant passer sur lui la nature, les especes sensibles « qui
accrochent et tirent® ». Le monde et lui-méme se découvrent 'un par 'autre. Chez ce
puissant imaginatif, le mot « comme » disparaissant, I'hallucination s’installe et les
deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le méme degré de réalité. « A
chaque étre plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait,
il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. » Pratiques extrémes, espece de
mystique « matérialiste? », qui auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et
raisonnable8. Mais il s’agissait d’aller a l'esprit, d’arracher le masque a cette nature

5 Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon, et publiée par la Nouvelle Revue Frangaise du 1
octobre 1912.

& Lettre du 15 Mai 1871 précitée.

7 Lettre précitée.

8 « Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis..., c’était mal. » (Paroles a Isabelle Rimbaud.)
Voir aussi : Saison en Enfer.



« absente », de posséder enfin le texte accessible a tous les sens, « la vérité dans une
ame et un corps », un monde adapté a notre ame personnelled.

Troisieme période. — J’ai déja cité souvent la Saison en Enfer:o. Il me reste peu de chose
a ajouter a 'analyse définitive que Paterne Berrichon!! a faite de ce livre si sombre, si
amer, et en méme temps pénétré d'une mystérieuse douceur. La Rimbaud, arrivé a la
pleine maitrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout
imprégnée jusqu'en ses dernieres fibres, comme le bois moelleux et sec d'un
Stradivarius, par le son intelligible. Apres Chateaubriand, apres Maurice de Guérin,
notre prose francaise, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle
de notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti a cela. Toutes
les ressources de l'incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus
subtil qu’aucune langue humaine puisse appréter, sont enfin pleinement utilisés. Le
principe de la « rime intérieure » de ’accord dominant, posé par Pascal, est développé
avec une richesse de modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi
Pensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désormais a le conjurer que celui
d’'une phrase de Wagner. La marche de la pensée aussi qui procede non plus par
développement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le
rapport de notes juxtaposées, préterait a d'importantes remarques.

*

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir : la
Meuse pure et noire, Méziéres, la vieille forteresse coincée entre de dures collines,
Charleville dans sa vallée pleine de fournaises et de tonnerre. (C’est 1a qu’il repose sous
un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette région d’Ardenne, moissons maigres, un
petit groupe de toits d’ardoise, et toujours a ’horizon la ligne 1égendaire de foréts. Pays
de sources ou l'eau limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-
méme ; 'Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui
émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funébre canal a perte de vue bordé
d’'un double rang de peupliers : c’est la qu'un sombre soir, a son retour de Marseille,
Iamputé attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mere. Puis a Roche la grande
maison de pierres corrodées avec sa haute toiture paysanne et la date : 1791, au-dessus
de la porte, la chambre a grains ou il écrivit son dernier livre, la cheminée ornée d’un

% « Il voulut voir la vérité, I'heure du désir et de la satisfaction essentielle. Que ce fiit ou non une
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. » Voir tout ce Conte
qui illustre le c6té destructeur de Rimbaud. (Illuminations, p. 222.)

91873 : L’année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. C’est ici que Rimbaud a voulu s’arréter
sur la route de Dieu dans une espece d’attente suspicieuse. Mais il reste I'Univers « et tout 'aprés-midi
ou ils s’avancerent du c6té des jardins de palmes ».

" Quvrage précité.



grand crucifix ou il briila ses manuscrits, le lit ou il a souffert. Et je manie des papiers
jaunis, des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si tragique ou 'on voit
Rimbaud tout noir comme un negre, la téte nue, les pieds nus, dans le costume de ces
forcats qu’il admirait jadis, sur le bord d’un fleuve d’Ethiopie2, des portraits & la mine
de plomb et cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son
frere en I'hopital de la Conception, a Marseilles.

« ... Il me regardait avec le ciel dans les yeux... Alors, il m’a dit : Il faut tout préparer
dans la chambre, tout ranger, le prétre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on
va apporter les cierges et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout... Eveill¢,
il acheve sa vie dans une sorte de réve continuel : il dit a présent des choses bizarres,
tres doucement, d'une voix qui m’enchanterait si elle ne me percait le cceur. Ce qu’il
dit, ce sont des réves — pourtant ce n’est pas la méme chose du tout que quand il avait
la fievre. On dirait, et je crois, qu'il le fait exprést4. Comme il murmurait ces choses-1a,
la sceur m’a dit tout bas : « Il a donc encore perdu connaissance ? » Mais il a entendu
et est devenu tout rouge ; il n’a plus rien dit, mais la sceur partie, il m’a dit : On me croit
fou, et toi, le crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c’est un étre immatériel presque et sa
pensée s’échappe malgré lui. Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les
choses extraordinaires qu’il apercoit, et il leur parle et leur raconte avec douceur, en
termes que je ne saurais rendre, ses impressions : les médecins le regardent dans les
yeux, ces beaux yeux qui n’ont jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre
eux : c’est singulier. Il y a dans le cas d’Arthur quelque chose qu’ils ne comprennent
pas. Les médecins d’ailleurs ne viennent presque plus parce qu’il pleure souvent en leur
parlant, et cela les bouleverse. Il reconnait tout le monde, moi il m’appelle parfois
Djami, mais je sais que c’est parce qu’il le veut, et que cela rentre dans son réve voulu
ainsi ; d’ailleurs, il méle tout et... avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons
toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la caravane ; il marche
tres facilement avec la nouvelle jambe articulée ; nous faisons quelques tours de
promenade sur de beaux mulets richement harnachés ; puis il faut travailler, tenir les
écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et partons.
Pourquoi I’a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne I'aidé-je pas a s’habiller ? Que dira-t-on
si nous n’arrivons pas aujourd’hui ? On ne le croira pas sur parole, on n’aura plus

2 « Hélas ! je ne tiens plus du tout a la vie et, si je vis, je suis habitua a vivre de fatigue... et & me nourrir
de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces... Puissions-nous jouir de quelques
années de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est évident,
puisqu’on ne peut s‘imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci. » (Aden, 25 mai
1881.) Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région de la mer Rouge qui finit par fixer 'errant est
bien celle de la terre qui ressemble la plus a 'enfer classique, « ’ancien, celui dont le Fils de 'THomme
ouvrit les portes ».

'3 A ce moment, elle ignorait tout des livres de son frére. Cette lettre, adressée 8 Mme Rimbaud, est datée
de I'Ho6pital de la Conception, le 28 octobre 1891.

4 C’est moi qui souligne.



confiance eu lui ! Et il se met a pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence,
car je suis toujours avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs... »

Je suis un de ceux qui l'ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui.

Juillet 1912.



