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Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un 
sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette 
voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître : jusqu’à ce qu’enfin, 
réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache ! 

« Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, – ad 
matutinum, au Christus venit1 – dans les plus sombres villes. » – « Nous ne sommes 
pas au monde ! » – « Par l’esprit on va à Dieu !… C’est cette minute d’éveil qui m’a 
donné la vision de la pureté… Si j’étais bien éveillé à partir de cette minute-ci… » (et 
tout le passage célèbre de la Saison en Enfer)… « Déchirante infortune ! » 

Comparez, entre maints textes, cette référence que j’ose emprunter à Sainte Chantal 
(citée par l’abbé Brémond) : 

« Au point du jour, Dieu m’a fait goûter presque imperceptiblement une petite lumière 
en la très haute suprême pointe de mon esprit. Tout le reste de mon âme et ses facultés 
n’en ont point joui : mais elle n’a duré environ qu’un demi Ave Maria. » 

Arthur Rimbaud apparaît en 1870, à l’un des moments les plus tristes de notre histoire, 
en pleine déroute, en pleine guerre civile, en pleine déconfiture matérielle et morale, 
en pleine stupeur positiviste. Il se lève tout à coup, – « comme Jeanne d’Arc » s’écriera-
t-il plus tard lamentablement2. Il faut lire dans le livre de Paterne Berrichon3 le récit 
tragique de cette vocation. Mais ce n’est pas une parole qu’il a entendue. Est-ce une 
voix ? Moins encore : une simple inflexion, mais qui suffit à lui rendre désormais 
impossible le repos et « la camaraderie des femmes ». Est-il donc si téméraire de 
penser que c’est une volonté supérieure qui le suscite ? dans la main de qui nous 
sommes tous : muette et qui a choisi de se taire. Est-ce un fait commun de voir un 
enfant de seize ans doué des facultés d’expression d’un homme de génie ? Aussi rare 
que cette louange de Dieu dans la bouche d’un nouveau-né dont nous parlent les récits 
indubitables. Et quel nom donner à un si étrange événement ? 

« Je vécus, étincelle d’or, de la lumière nature ! De joie, je prenais une expression 
bouffonne et égarée au possible. » Une ou deux fois, la note, d’une pureté 
édénique, d’une douceur infinie, d’une déchirante tristesse, se fait entendre aux oreilles 
d’un monde abject et abruti, dans le fracas d’une littérature grossière. Et cela suffit. 

 

1 Premier brouillon : « Quand pour les hommes forts le Christ vient ». 
2 « Il y eut un homme appelé Jean. » 

3 Jean-Arthur Rimbaud, le Poète. (Mercure de France, édit.) 



« J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. » Il a fini de parler. On ne confie pas 
de secrets à un cœur descellé. Il ne lui reste plus qu’à se taire et à écouter, sachant, 
comme cette Sainte encore, que « les pensées ne mûrissent pas d’être dites ». Il regarde 
avec une ardente et profonde curiosité, avec une mystérieuse sympathie qui ne peut 
plus être exprimée « en paroles païennes », ces choses qui nous entourent et qu’il sait 
que nous ne voyons qu’en reflets et en énigmes ; « un certain commencement », une 
amorce. Toute la vie n’est pas de trop pour faire la conquête spirituelle de cet univers 
ouvert par les explorateurs du siècle qui finit, pour épuiser la création, pour savoir 
quelque chose de ce qu’elle veut dire, pour douer de quelques mots enfin cette voix 
crucifiante au fond de lui-même. 

Il nous reste quelques feuillets de son « carnet de damné » comme il l’appelle 
amèrement, quelques pages laissées par notre hôte d’un jour en ce lieu qu’il a 
définitivement vidé « pour ne pas voir quelqu’un d’aussi peu noble que nous ». Si 
courte qu’ait été la vie littéraire de Rimbaud, il est cependant possible d’y reconnaître 
trois périodes, trois manières. 

La première est celle de la violence, du mâle tout pur, du génie aveugle qui se fait jour 
comme un jet de sang, comme un cri qu’on ne peut retenir en vers d’une force et d’une 
roideur inouïes : 

Corps remagnétisé par les énormes peines, 
Tu rebois donc la vie effroyable, tu sens 

Sourdre le flux des vers livides en tes veines ! 

(Paris se repeuple.) 

Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce ! 

(Les Soeurs de Charité.) 

Qu’il est touchant d’assister à cette espèce de mue du génie et de voir éclater ces traits 
fulgurants parmi des espèces de jurons, de sanglots et de balbutiements4 ! 

 

4 Dès les plus anciennes pièces de Rimbaud, on trouve des vers comme ceux-ci : 

… Où lentement vainqueur, il domptera les choses 

Et montera sur tout comme sur un cheval. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Ce que l’on ne sait pas, c’est peut-être terrible ! 

(Le Forgeron.) 

 



La seconde période est celle du voyant. Dans une lettre du 15 mai 18715, avec une 
maladresse pathétique, et dans les quelques pages de la Saison en Enfer – intitulées 
« Alchimie du Verbe ». Rimbaud a essayé de nous faire comprendre « la méthode » de 
cet art nouveau qu’il inaugure et qui est vraiment une alchimie, une espèce de 
transmutation, une décantation spirituelle des éléments de ce monde. Dans ce besoin 
de s’évader qui ne le lâche qu’à la mort, dans ce désir de « voir » qui tout enfant lui 
faisait écraser son œil avec son poing (Les Poètes de sept ans), il y a bien autre chose 
que la vague nostalgie romantique. « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde. » Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de trouver : « le lieu et la formule », 
« l’Éden » ; de reconquérir notre état primitif de « Fils du Soleil ». – Le matin, quand 
l’homme et ses souvenirs ne se sont pas réveillés en même temps, ou bien encore au 
cours d’une longue journée de marche sur les routes, entre l’âme et le corps assujetti à 
un desport rythmique se produit une solution de continuité ; une espèce d’hypnose 
« ouverte » s’établit, un état de réceptivité pure fort singulier. Le langage en nous prend 
une valeur moins d’expression que de signe ; les mots fortuits qui montent à la surface 
de l’esprit, le refrain, l’obsession d’une phrase continuelle forment une espèce 
d’incantation qui finit par coaguler la conscience, cependant que notre miroir intime 
est laissé, par rapport aux choses du dehors, dans un état de sensibilité presque 
matérielle. Leur ombre se projette directement sur notre imagination et vire sur son 
iridescence. Nous sommes mis en communication. C’est ce double état du marcheur 
que traduisent les Illuminations : d’une part les petits vers qui ressemblent à une ronde 
d’enfants et aux paroles d’un libretto, de l’autre les images désordonnées qui 
substituent à l’élaboration grammaticale, ainsi qu’à la logique extérieure, une espèce 
d’accouplement direct et métaphorique. « Je devins un opéra fabuleux. » Le poète 
trouve expression non plus en cherchant les mots, mais au contraire en se mettant dans 
un état de silence et en faisant passer sur lui la nature, les espèces sensibles « qui 
accrochent et tirent6 ». Le monde et lui-même se découvrent l’un par l’autre. Chez ce 
puissant imaginatif, le mot « comme » disparaissant, l’hallucination s’installe et les 
deux termes de la métaphore lui paraissent presque avoir le même degré de réalité. « À 
chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu’il fait, 
il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. » Pratiques extrêmes, espèce de 
mystique « matérialiste7 », qui auraient pu égarer ce cerveau pourtant solide et 
raisonnable8. Mais il s’agissait d’aller à l’esprit, d’arracher le masque à cette nature 

 
5 Récemment retrouvée par M. Paterne Berrichon, et publiée par la Nouvelle Revue Française du 1er 
octobre 1912. 
6 Lettre du 15 Mai 1871 précitée. 
7 Lettre précitée. 
8 « Je ne pouvais pas continuer, je serais devenu fou et puis…, c’était mal. » (Paroles à Isabelle Rimbaud.) 
Voir aussi : Saison en Enfer. 



« absente », de posséder enfin le texte accessible à tous les sens, « la vérité dans une 
âme et un corps », un monde adapté à notre âme personnelle9. 

Troisième période. – J’ai déjà cité souvent la Saison en Enfer10. Il me reste peu de chose 
à ajouter à l’analyse définitive que Paterne Berrichon11 a faite de ce livre si sombre, si 
amer, et en même temps pénétré d’une mystérieuse douceur. Là Rimbaud, arrivé à la 
pleine maîtrise de son art, va nous faire entendre cette prose merveilleuse tout 
imprégnée jusqu’en ses dernières fibres, comme le bois moelleux et sec d’un 
Stradivarius, par le son intelligible. Après Chateaubriand, après Maurice de Guérin, 
notre prose française, dont le travail en son histoire si pleine, et si différente de celle 
de notre poésie, n’a jamais connu d’interruption ni de lacune, a abouti à cela. Toutes 
les ressources de l’incidente, tout le concert des terminaisons, le plus riche et le plus 
subtil qu’aucune langue humaine puisse apprêter, sont enfin pleinement utilisés. Le 
principe de la « rime intérieure » de l’accord dominant, posé par Pascal, est développé 
avec une richesse de modulations et de résolutions incomparable. Qui une fois a subi 
l’ensorcellement de Rimbaud est aussi impuissant désormais à le conjurer que celui 
d’une phrase de Wagner. La marche de la pensée aussi qui procède non plus par 
développement logique, mais, comme chez un musicien, par dessins mélodiques et le 
rapport de notes juxtaposées, prêterait à d’importantes remarques. 

* 

*    * 

Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que je viens de parcourir : la 
Meuse pure et noire, Mézières, la vieille forteresse coincée entre de dures collines, 
Charleville dans sa vallée pleine de fournaises et de tonnerre. (C’est là qu’il repose sous 
un blanc tombeau de petite fille.) Puis cette région d’Ardenne, moissons maigres, un 
petit groupe de toits d’ardoise, et toujours à l’horizon la ligne légendaire de forêts. Pays 
de sources où l’eau limpide et captive de sa profondeur tourne lentement sur elle-
même ; l’Aisne glauque encombrée de nénuphars et trois longs roseaux jaunes qui 
émergent du jade. Et puis cette gare de Voncq, ce funèbre canal à perte de vue bordé 
d’un double rang de peupliers : c’est là qu’un sombre soir, à son retour de Marseille, 
l’amputé attendit la voiture qui devait le ramener chez sa mère. Puis à Roche la grande 
maison de pierres corrodées avec sa haute toiture paysanne et la date : 1791, au-dessus 
de la porte, la chambre à grains où il écrivit son dernier livre, la cheminée ornée d’un 

 
9 « Il voulut voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentielle. Que ce fût ou non une 
aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain. » Voir tout ce Conte 
qui illustre le côté destructeur de Rimbaud. (Illuminations, p. 222.) 
10 1873 : L’année des Amours jaunes et des Chants de Maldoror. C’est ici que Rimbaud a voulu s’arrêter 
sur la route de Dieu dans une espèce d’attente suspicieuse. Mais il reste l’Univers « et tout l’après-midi 
où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes ». 
11 Ouvrage précité. 



grand crucifix où il brûla ses manuscrits, le lit où il a souffert. Et je manie des papiers 
jaunis, des dessins, des photographies, celle-ci entre autres si tragique où l’on voit 
Rimbaud tout noir comme un nègre, la tête nue, les pieds nus, dans le costume de ces 
forçats qu’il admirait jadis, sur le bord d’un fleuve d’Éthiopie12, des portraits à la mine 
de plomb et cette lettre enfin d’Isabelle Rimbaud qui raconte les derniers jours de son 
frère en l’hôpital de la Conception, à Marseille13. 

« … Il me regardait avec le ciel dans les yeux… Alors, il m’a dit : Il faut tout préparer 
dans la chambre, tout ranger, le prêtre va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on 
va apporter les cierges et les dentelles, il faut mettre des linges blancs partout… Éveillé, 
il achève sa vie dans une sorte de rêve continuel : il dit à présent des choses bizarres, 
très doucement, d’une voix qui m’enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu’il 
dit, ce sont des rêves – pourtant ce n’est pas la même chose du tout que quand il avait 
la fièvre. On dirait, et je crois, qu’il le fait exprès14. Comme il murmurait ces choses-là, 
la sœur m’a dit tout bas : « Il a donc encore perdu connaissance ? » Mais il a entendu 
et est devenu tout rouge ; il n’a plus rien dit, mais la sœur partie, il m’a dit : On me croit 
fou, et toi, le crois-tu ? Non, je ne le crois pas, c’est un être immatériel presque et sa 
pensée s’échappe malgré lui. Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les 
choses extraordinaires qu’il aperçoit, et il leur parle et leur raconte avec douceur, en 
termes que je ne saurais rendre, ses impressions : les médecins le regardent dans les 
yeux, ces beaux yeux qui n’ont jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre 
eux : c’est singulier. Il y a dans le cas d’Arthur quelque chose qu’ils ne comprennent 
pas. Les médecins d’ailleurs ne viennent presque plus parce qu’il pleure souvent en leur 
parlant, et cela les bouleverse. Il reconnaît tout le monde, moi il m’appelle parfois 
Djami, mais je sais que c’est parce qu’il le veut, et que cela rentre dans son rêve voulu 
ainsi ; d’ailleurs, il mêle tout et… avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons 
toujours pour Aden, il faut chercher des chameaux, organiser la caravane ; il marche 
très facilement avec la nouvelle jambe articulée ; nous faisons quelques tours de 
promenade sur de beaux mulets richement harnachés ; puis il faut travailler, tenir les 
écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend, fermons les valises et partons. 
Pourquoi l’a-t-on laissé dormir ? Pourquoi ne l’aidé-je pas à s’habiller ? Que dira-t-on 
si nous n’arrivons pas aujourd’hui ? On ne le croira pas sur parole, on n’aura plus 

 
12 « Hélas ! je ne tiens plus du tout à la vie et, si je vis, je suis habitua à vivre de fatigue… et à me nourrir 
de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces… Puissions-nous jouir de quelques 
années de vrai repos dans cette vie ; et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est évident, 
puisqu’on ne peut s’imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci.  » (Aden, 25 mai 
1881.) Il a touché le fond, du moins il le croit. Cette région de la mer Rouge qui finit par fixer l’errant est 
bien celle de la terre qui ressemble la plus à l’enfer classique, « l’ancien, celui dont le Fils de l’Homme 
ouvrit les portes ». 
13 À ce moment, elle ignorait tout des livres de son frère. Cette lettre, adressée à Mme Rimbaud, est datée 
de l’Hôpital de la Conception, le 28 octobre 1891. 
14 C’est moi qui souligne. 



confiance eu lui ! Et il se met à pleurer en regrettant ma maladresse et ma négligence, 
car je suis toujours avec lui et c’est moi qui suis chargée de faire tous les préparatifs… » 

Je suis un de ceux qui l’ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui. 

 

Juillet 1912. 

 


