
« Sache, mon fils, que ce qu'on appelle noirceur de caractère, 

méchanceté fine, scélératesse de cœur, iniquité de toute espèce, porte 
toujours son nom naturel, et n'en change jamais pour des gens comme 

nous ; parmi nous un fourbe est un fourbe, un méchant est un méchant, à 

notre égard on explique les choses à la lettre, on les prend pour ce qu'elles 5 

sont ; nos postes sont si petits, nos intérêts de si peu de valeur que nous ne 

pouvons en imposer à personne : le moyen qu'on se trompât sur notre 

chapitre ? Nous ne sommes revêtus de rien qui soit respectable pour les 

autres hommes, de rien qui étourdisse, qui subjugue leur imagination en 

notre faveur ; rien ne nous couvre, pour ainsi dire, nous sommes tout nus, 10 

ou nous n'avons que des haillons qui ne sont pas graciables, et qui font qu'on 

nous juge sans miséricorde, et comme nous le méritons ; de sorte que nous 

avons beau être faux avec souplesse, méchants avec toute l'industrie du 

monde, toute cette industrie, toute cette souplesse nous tourne à mal et ne 

fait qu'ajouter de nouveaux traits de laideur à notre indignité (comme cela 15 

est juste) ; en un mot, chez nous tout cela est misère d'esprit et de cœur, plus 
ou moins odieuse, suivant qu'elle est plus ou moins rusée. 

Mais quand on est environné d'honneurs, qu'on est revêtu de dignités, 

de grands emplois, oh ! pour lors, mon enfant, les choses prennent une 

nouvelle face ; cela jette un fard sur cette misère dont je viens de parler, qui 20 

en corrige, qui en embellit même les difformités ; pour lors soyez méchant, 

et vous brillerez ; nuisez à vos rivaux, trouvez le secret de les accabler, ce ne 

sera là qu'un triomphe glorieux de votre habileté sur la leur ; soyez tout 

fraude et toute imposture, ce ne sera rien que politique, que manège 

admirable ; vous êtes dans l'élévation, et à cause de cela les hommes, qui 25 

sont vains et qui voudraient bien être où vous êtes, vous regardent avec 

autant d'égards qu'ils croiraient en mériter s'ils étaient à votre place ; en 

respectant vos honneurs, c'est l'objet de leurs désirs qu'ils caressent ; leur 

vanité, faute de mieux, prend plaisir à considérer votre importance, celle des 

affaires que vous maniez, des relations que vous avez, et l'étendue d'esprit 30 

dont vous avez besoin, et la beauté du mystère ou des stratagèmes qui vous 

sont nécessaires dans toutes vos actions, quelles qu'elles soient ; fussent-

elles indignes, n'importe, quelquefois même y gagnent-elles de l'être, elles 

en paraissent de plus grands coups, on a opinion qu'elles partent d'une 

nécessité grave et politique, et cela leur donne un air de majesté ; le succès 35 

qu'elles ont, le fracas qui s'ensuit, la ruine de celui-ci et de celui-là qu'elles 

apportent les convertit en faits illustres, en aventures notables, qu'on est 

charmé de savoir et qu'on est tout glorieux de raconter ; ce que je te dis là 

n'est pas encore assez, car non seulement les actions de cette nature se 

sauvent du mépris qu'elles mériteraient, mais on semble les exiger de celui 40 

qui est en place, et s'il demeure oisif, on ne l'estime pas beaucoup, c'est un 



homme de peu de valeur, qui ne donne point de spectacle, et qui languit 

dans la carrière1. 

Voilà, mon enfant, pourquoi dans les grandes situations l'iniquité la 

plus déliée fait tant d'honneur, pendant qu'il est si honteux à des gens 45 

comme nous de n'être pas irréprochables dans la conduite de leur vie ; mais 

au bout du compte, qu'en dis-tu ? Notre lot n'est-il pas incomparablement 

meilleur que celui de ces personnes-là ? Leur grandeur a beau nous masquer 

leurs actions, ils ont beau n'être appelés qu'habiles quand ils sont 

méchants ; si c'est un bénéfice pour eux, ils en paient bien les charges ; tu 50 

ne saurais croire ce que c'est que leur vie, quand j'y songe, je ne comprends 

rien à eux, ni à la passion qu'ils ont pour le rang, pour le crédit, pour les 

honneurs, car cette passion-là suppose des cœurs orgueilleux, avides de 
gloire, furieux de vanité ; cependant ces gens si superbes et si vains ont la 

force de fléchir sous mille opprobres qu'il leur faut souvent essuyer ; le droit 55 

d'être fiers, et de primer sur les autres, ils ne l'acquièrent, ils ne le 

conservent, ils ne le cimentent qu'au moyen d'une infinité d'humiliations 

dont ils veulent bien avaler l'amertume ; quelle misérable espèce d'orgueil ! 

Aussi se sent-il presque toujours de la lâcheté qui le fait subsister ; aussi 

n'est-il bon qu'à donner la comédie aux gens raisonnables qui le voient. » 60 

J'écoutais avec attention mon père, pendant qu'il parlait ainsi, et je me 

souviens qu'en vérité, j'avais pitié de ceux dont il me dépeignait le sort ; je 

jetais de temps en temps les yeux sur ce Seigneur, dont j'ai parlé, et qui se 

promenait encore assez près de nous, et je le voyais toujours enseveli dans 

une rêverie mélancolique. 65 

 

 

 

Marivaux, Le Spectateur français, Feuille XXII. 

 

 

 
1 Au XVIIIe siècle, la carrière a aussi le sens de champ de course. 


