
 « (…) Dites la vérité : si M. de Climal est si dévot, si vertueux, qu’a-t-il 

besoin de prendre garde à mon visage ? que je l’aie beau ou laid, de quoi 

s’embarrasse-t-il ? D’où vient aussi qu’en badinant, il m’a appelée friponne 

dans son carrosse, en m’ajoutant à l’oreille d’avoir le cœur plus facile, et qu’il 

me laisserait le sien pour m’y encourager ? Qu’est-ce que cela signifie ? 5 

Quand on n’est que pieux, parle-t-on du cœur d’une fille, et lui laisse-t-on le 

sien ? Lui donne-t-on des baisers comme il a encore tâché de m’en donner 

un dans ce carrosse ?  

— Un baiser, ma fille, reprit le religieux, un baiser ! vous n’y songez 

pas : comment donc ? savez-vous bien qu’il ne faut jamais dire cela, parce 10 

que cela n’est point ? Qui est-ce qui vous croira ? allez, ma fille, vous vous 

trompez, il n’en est rien, il n’est pas possible ; un baiser ! quelle vision ! ce 

pauvre homme ! C’est qu’on est cahoté dans un carrosse, et que quelque 

mouvement lui aura fait pencher sa tête sur la vôtre ; voilà tout ce que ce 

peut être, et ce que, dans votre chagrin contre lui, vous aurez pris pour un 15 

baiser : quand on hait les gens, on voit tout de travers à leur égard.  

— Eh ! mon père, en vertu de quoi l’aurais-je haï alors ? répondis-je : 

je n’avais point encore vu son neveu, qui est, dit-il, la cause que je suis fâchée 

contre lui : je ne l’avais point vu : et puis si je m’étais trompée sur ce baiser 

que vous ne croyez point, M. de Climal, dans la suite, ne m’aurait pas 20 

confirmée dans ma pensée ; il n’aurait pas recommencé chez madame 

Dutour ni tant manié, tant loué mes cheveux dans ma chambre, où il était 

toujours à me tenir la main qu’il approchait à chaque instant de sa bouche, 

en me faisant des compliments dont j’étais toute honteuse.  

— Mais… mais que me venez-vous conter, mademoiselle ? doucement 25 

donc, doucement, me dit-il d’un air plus surpris qu’incrédule : des cheveux 

qu’il touchait, qu’il louait ; M. de Climal, lui ! je n’y comprends rien ; à quoi 

rêvait-il donc ? Il est vrai qu’il aurait pu se passer de ces façons-là ; ce sont 

de ces distractions qui ne sont pas convenables, je l’avoue ; on ne touche 

point aux cheveux d’une fille : il ne savait pas ce qu’il faisait ; mais 30 

n’importe, c’est un geste qui ne vaut rien.  

— Et ma main qu’il portait à sa bouche, répondis-je, mon père, est-ce 

encore une distraction ?  

— Oh ! votre main, reprit-il, votre main, je ne sais pas ce que c’est : il y 

a mille gens qui vous prennent par la main quand ils vous parlent, et c’est 35 

peut-être une habitude qu’il a aussi ; je suis sûr qu’à moi-même il m’est 

arrivé mille fois d’en faire autant.  

— À la bonne heure, mon père, repris-je ; mais quand vous prenez la 

main d’une fille, vous ne la baisez pas je ne sais combien de fois ; vous ne lui 

dites pas qu’elle l’a belle, vous ne vous mettez pas à genoux devant elle, en 40 

lui parlant d’amour.  



— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, ah ! mon Dieu ! petite langue de serpent 

que vous êtes, taisez-vous ; ce que vous dites est horrible ; c’est le démon qui 

vous inspire, oui, le démon ; retirez-vous, allez-vous-en, je ne vous écoute 

plus ; je ne crois plus rien, ni les cheveux, ni la main, ni les discours ; 45 

faussetés que tout cela ! laissez-moi. Ah ! la dangereuse petite créature ! elle 

me fait frayeur ; voyez ce que c’est dire que M. de Climal, qui mène une vie 

toute pénitente, qui est un homme tout en Dieu, s’est mis à genoux devant 

elle pour lui tenir des propos d’amour ! ah ! Seigneur, où en sommes-

nous ! » 50 

Ce qu’il disait, joignant les mains en homme épouvanté de mon 

discours, et qui éloignait tant qu’il pouvait une pareille idée, dans la crainte 

d’être tenté d’examiner la chose.  

« (…) hélas ! la pauvre humanité, à quoi est-elle sujette ? Quelle 

misère ! Ne songez plus à tout cela, ma fille ; je crois que vous ne me trompez 55 

pas : non, vous n’êtes pas capable de tant de fausseté ; mais n’en parlons 

plus ; soyez discrète, la charité vous l’ordonne, entendez-vous ? Ne révélez 

jamais cette étrange aventure à personne ; gardons-nous de réjouir le 

monde par le scandale, il en triompherait, et en prendrait droit de se moquer 

des vrais serviteurs de Dieu. Tâchez même de croire que vous avez mal vu, 60 

mal entendu ; ce sera une disposition d’esprit, une innocence de pensée qui 

sera agréable à Dieu, qui vous attirera sa bénédiction. » 

 

 

 

Marivaux, La Vie de Marianne. 

 


