Rien n'est plus mince que le fil d'un rasoir, rien ne tranche moins (si on en voit
seulement 1'épaisseur) sur ce qui entoure. Rien n'est cependant plus fort, ni plus
tranchant. Ainsi de I'ceuvre de Marivaux. Elle semble mince, a qui voit mal ; elle semble
se confondre avec ce qui l'entoure, a qui est myope. Marivaux parait avoir si bien la
couleur de son temps, qu'on I'en distingue a peine, II brille si gracieusement, que 1'on
s'apercoit malaisément de ce qu'il a de redoutable. On se sert de son théatre pour
inventer un mot : le marivaudage, qu'on en vient a confondre avec le vrai génie de
Marivaux. On finit par croire que ses pieces sont de bijouteries, que leur fini est un peu
court, leur poli de seule politesse, leur élégance un peu vaine, leur précision comme
futile. Ce théatre sans un grand mot, on s'abuse jusqu'a y voir un théatre sans grande
substance. Ces personnages bien élevés qui sortent du salon pour entrer sur la scéne,
qui ont l'air de danser un ballet courtois, réglé avec toutes les précautions du gofit et
toutes les ressources de la finesse, qui préferent sourire plutét que de hurler, dont les
chagrins badinent et dont les désespoirs tracent des arabesques vives et maigres, ces
personnages qui ont trop l'air de n'étre que des personnages, deux siecles hésitent,
jusqu'a nous, a les prendre au sérieux. Peut-on croire qu'Arlequin souffre, que Silvia
pleure, que ces marionnettes italiennes se soutiennent par d'autres ressorts que les fils
ingénieux dont le montreur feint de tenir le bout ? Il faudra longtemps pour que
Marivaux échappe a sa légende et que la vraie lumiere de son ceuvre se leve enfin.

Il n'y a rien dans sa vie méme qui puisse aider a le mieux découvrir. De sa
naissance a sa mort, Marivaux est de si bonne compagnie qu'il n'en accepte quasiment
aucune ; il ne livre de lui-méme rien, ou presque. Il est plus facile d'écrire la biographie
de Marianne ou de Lélio, du Paysan parvenu ou d'Arlequin, que celle de Pierre Carlet
Chamblain de Marivaux. On lui suppose des amours, on lui préte des passions, on lui
imagine des soucis. Mais il ne donne prise ni au romanesque, ni méme a la curiosité.
On ne s'apercoit presque pas qu'un homme ne dit mot, quand il écoute attentivement,
écrit-il quelque part. Il semble que sa vie se soit passée a écouter attentivement. On
s'est a peine apercu qu'il était la. Il a fait de la littérature sa vie. Normand, comme
Corneille, il n'a pas un destin plus héroique que celui de 1'auteur du Cid. 1l a de la
fortune, il 1a perd. Il se marie, sa femme meurt. Il a une fille, et c'est le seul personnage
de Marivaux qui semble n'avoir jamais marivaudé, puisqu’elle entre au couvent. Il a
une interprete, Silvia, on suggéere qu’il dut en étre amoureux. Il aurait bien eu raison,
mais nous n’en savons rien. Il fut de 1'Académie, comme d'autres aussi, moins
estimables. Il meurt, laissant trente-deux pieces de théatre, six romans, et
d'innombrables articles de journaux. Les archives, ni les anecdotes, les mémoires ni les
correspondances n'ont rien a nous apprendre sur Marivaux. Il est tout entier contenu
dans son ceuvre.

(Euvre en apparence singuliere, dans ce qu'elle nous présente simultanément
les chefs-d’ceuvre de l'abstraction dramatique et les modeles du romanesque concret.
Rien de plus elliptique, de plus essentiel, de plus dénué (en apparence) de chair que le
théatre de Marivaux. Rien de plus minutieux, de plus voluptueusement réaliste et



détaillé, rien de plus charnu que Marianne ou le Paysan parvenu. Les comédies de
Marivaux donnent l'illusion d'un art intemporel, indatable, de 1'éternel dialogue des
éternels amants. Tout au contraire, les romans de Marivaux permettent de reconstituer
avec une précision admirable la vie méme de son temps, dans ce qu'elle a de plus fugitif
et de plus quotidien. Les héros de théatre, chez Marivaux, semblent vivre dans cet
univers de la fable et du réve, oti une perpétuelle vacance de l'esprit et du coeur permet
d'oublier les servitudes de I'histoire et les trivialités de la société. Ses héros de romans,
si nous les suivons pas a pas, nous entrainent dans le train-train le plus mesquin des
jours, nous enseignent ce qu'était la vie d'une marchande a la toilette, d'un cocher,
d'une lingere, d'un valet de chambre, d"un financier du XVIIle siécle. Je vous peins non
pas un ceceur fait a plaisir, mais le coeur d'un homme, d'un Francais qui a réellement
existé de nos jours. Marivaux est a la fois, croirait-on, l'auteur de pieces algébriques et
dépouillées, et celui de romans touffus et volontairement historiques, c'est-a-dire
enfoncé dans I'histoire.

Mais c'est peut-étre un malentendu qui nous a fait croire que les pieces de
Marivaux se situent a Cytheére, et ses romans a Paris. Le malentendu vient de ce que
I'art dramatique, pour lui, est I'art de la suggestion, et l'art romanesque celui de
I'imprégnation ; les pieces de Marivaux ne sont jamais achevées lorsqu'il a terminé de
les écrire. Elles ne vivent et ne s'épanouissent qu'a la clarté vivante de la représentation
ou par cet effort délicieux du lecteur qui consent de s'efforcer a étre moins lecteur que
spectateur. Voici le plus pur des théatres purs, celui ot les gestes autant que les paroles,
les silences autant que les répliques, les mouvements autant que les cris, les entrées et
les sorties, les suspens, les hésitations des virgules, les ceillades et les soupirs, tout est
absolument nécessaire a l'intelligence du texte. Il est vrai que Marivaux écrit une
langue admirable, que son style est ravissamment pur, que son théatre est d'abord une
exquise et cruelle cérémonie du langage, qu'il est avant tout un grand écrivain. Mais
nul dramaturge n'a mieux compris ni plus allégrement accepté la belle servitude du
théatre, qu'une piece n'existe qu'en fonction de la représentation. Le seul valable
critique de la Double Inconstance aujourd'hui, ce n'est ni Giraudoux ni Marcel Arland,
ni l'auteur de Lire Marivaux et de cette notice, c'est Julien Bertheau mettant en scéne
la piece a la Comédie-Francaise, c'est Micheline Boudet et Robert Hirsch l'interprétant,
ce sont les hommes de théatre donnant (enfin) sa vie totale a cette précise allusion a
un chef-d'ceuvre qu'est le texte d'une comédie de Marivaux.

Il nous appartient d'entrevoir a la lecture ce que peut étre cette vie totale de la
piéce. Mais il faut se faire le complice de I'auteur, qui ne consent jamais de nous aider
beaucoup. Il porte a son extrémité la technique de I'économie. Prenons-y garde : dans
ce théatre dont I'amour est 1'objet d'étude essentiel, le mot amour n'est quasiment
jamais prononcé. Quand Dorante et Angélique se sont enfin rejoints, au dénouement
du Préjugé vaincu, « Que signifie ce que je vois ? » demande le pere de la jeune fille.
Ce qu'il voit, le lecteur ne le voit pas. Et ce que le spectateur va murmurer :
Mon pere, je l'aime enfin, Marivaux l'esquive et le tait. Angélique répond seulement :



Oui, mon pere, je suis charmée de l'y voir, et je crois que vous n'en serez pas faché.
Dispensez-moi d'en dire davantage. C'est toute I'esthétique de Marivaux qui, au cours
de trente-deux pieces, semble avoir fait sa devise de ce : Dispensez-moi d'en dire
davantage.

Voila pourquoi toute tentative d'élucider en termes abstraits ce que peut étre le
message (pour employer un mot absurdement a la mode) de Marivaux est voué a
I'échec. La philosophie de Marivaux ou de Proust, celle de Dostoievski ou de Melville
n'est plus leur philosophie quand c'est le critique ou l'essayiste qui tentent de
I'exprimer en d'autres termes qu'eux. Dans la mesure ou Marivaux est l'auteur et
I'inventeur d'une psychologie de I'amour, il I'a exposée dans ses essais, dans ses articles
de revues et de gazettes. Mais il est bien plus que cela et bien autre chose : ce qu'il a a
exprimer, il le fait grace a la poésie de théatre, et non par le truchement de 1'écriture
d’idées.

Prenons garde d'ailleurs que cette psychologie marivaldienne n'est pas, comme
on peut étre séduit a le croire, une psychologie intemporelle ou extra-temporelle.
L'univers dramatique de Marivaux n'est pas un univers de fantaisie et d'arbitraire. Ses
comédies ne se déroulent pas dans n'importe quel salon de n'importe quel palais de
n'importe quelle ile enchantée, au cours de n'importe quel siecle. Le Prince de la
Double Inconstance n'est pas un prince de conte de fées ; c'en le monarque absolu de
la société francaise du XVIIIe siecle, celui dont les encyclopédistes mettent déja en
cause le despotisme, et dont ils nient les droits. La Double Inconstance est un conte
féroce mais réaliste. Il pivote tout entier autour de deux répliques du troisieme acte :

Arlequin. — Parlons en conscience ; si un autre que vous m'avait pris Silvia,
est-ce que vous ne me la ferez pas remettre ? Eh bien ! personne ne me l'a prise que
vous ; voyez la belle occasion de montrer que la justice est pour tout le monde.

Le Prince (a part). — Que lui répondre ?

Tout le théatre de Marivaux repose sur une peinture exacte et une critique acérée
de la société monarchique et mondaine de son temps. C'est un théatre ou la question
d'argent se pose aussi violemment que dans I'ceuvre de Balzac. Ce n'est pas un hasard
qui fait s'ouvrir les Fausses Confidences sur ces mots : Elle a plus de cinquante mille
livres de vente, Dubois ; ce n'est pas un hasard qui fait du notaire le sempiternel deus
ex machina de ses ceuvres ; qui oppose ses amants au mécanisme d'une société ou le
mariage doit étre de raison sans se préoccuper d'étre de coeur. Et, bien souvent, la
peinture vraie s'acheve en revendication : Allez, vous étes mon Prince, dit Arlequin, et
Jje vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela mérite quelque chose. 1l y aurait
toute une étude a faire sur l'esprit démocratique de Marivaux, sur les rapports entre
ses essais de critique sociale du Spectateur francais et du Mercure et son théatre, qu'il
s'agisse des pieces proprement philosophiques, comme ['Ile des Esclaves ou ['Ile de la
Raison, ou des comédies dites, pour simplifier, psychologiques. Il ne faut jamais



oublier le Marivaux auteur des Réflexions sur les progres de l'esprit humain et le
Marivaux reporter de ses travaux de journaliste, si on veut bien situer, et vraiment
comprendre, I'auteur dramatique. Si discrete, si légere que soit la société qui est le
décor du Jeu de l'’Amour et du Hasard ou de l'Epreuve, cette société exerce sur les
caracteres de Marivaux une pression constante. Ils ne sortent pas tout frais d'un monde
mythologique et désincarné. D'eux aussi, Marivaux pourrait dire ce qu'il écrit de ses
créatures romanesques : Je vous peins ... un Francais qui a réellement existé de nos
jours.

L’Honneur est un devoir, l'amour n'est qu'un plaisir, dit Corneille. Ce n'est pas
I'opinion profonde de Marivaux. Pour ses personnages, dire « je suis ravi », ce n'est pas
surtout exprimer 1'idée d'une joie, mais celle d'un ravissement, au sens étymologique,
d'un rapt. L'amant qui s'éprend d'une belle se sent soudain arraché a lui-méme,
dessaisi de sa liberté d'ame, jeté dans la dépendance d'un étre dont il redoute, autant
qu'il le désire, d'étre le conquérant conquis. Car aimer c'est se livrer. Et c'est en ceci
que le Normand Marivaux tient du Normand Corneille. Ses personnages ne supportent
jamais sans lutte ni débat de s'abandonner aux sentiments qu'ils ressentent. Ils ne se
laissent pas glisser avec le vertigineux délice romantique dans le profond d'une
passion. Ils argumentent et disputent — et d'abord avec eux-mémes. Ils prétendent étre
ravis librement, et ravir autrui dans la méme liberté. Ils veulent obtenir du partenaire
qu'il souhaite étre conquis, qu'i accepte, comme eux-mémes l'acceptent, cette sujétion
redoutable et charmante de I'amour. L'amant de Marivaux ne veut rien obtenir de vive
force, ce n'est point Valmont ni un roué. Il veut qu'on lui propose, il veut qu'on lui
donne ce qu'il ose a peine demander. Il préfere les reculs et le temps perdu aux trop
prompts abandons. Il ressent la peur d'aimer, mais elle implique la peur d'étre aimé
trop légerement. Cet amour qu'il a voulu provoquer, il lui arrive de prétendre ne le plus
vouloir. Les dérobades et les virevoltes des héros de Marivaux, ce jeu qui n'en est
pas un, entre ce qu'on avance et ce qu'on retire, entre ce qui est donné puis repris, ce
chassé-croisé d'incertitudes et de retours sur soi-méme, ce n'est pas le désir de
construire une piéce et d'en retarder le dénouement qui les nécessite. Les amants de
Marivaux ont besoin, pour devenir voluptueusement aveugles, d'avoir vu clair en eux-
mémes. Ayant pris conscience que leur liberté intérieure était en péril, ils ont voulu la
raffermir avant de la sacrifier. Et des lors méme qu'ils sont assurés de leurs sentiments,
ils demandent encore au destin un peu de patience et de loisir : Ce qui se passe dans
les fontaines profondes, dit Nietzsche, s'y passe avec lenteur. Il faut qu'elles attendent
longtemps pour savoir ce qui est tombé dans leur profondeur. Oui, il y a quelque chose
de cornélien dans ces personnages de Marivaux, toujours saisis au moment ou
I'adolescence, un long veuvage, la solitude les rendent plus vulnérables, mais qui
s'efforcent avec un héroisme courtois, de détourner d'eux un sentiment qui leur semble
moins délicieux que menacant. Une des héroines de Marivaux, celle d'un récit peu
connu, avoue que lorsqu'elle s'apercut de I'amour qu'elle commencait d'avoir pour un
jeune homme, elle vit dans tout cela des présages qui menacaient mon cceur d'un



accident qui m'attachait,... une fatalité... ou je m'abandonnais avec douceur et
pourtant avec peine. Chaque mot ici est essentiel a la psychologie marivaldienne de
I'amour : c'est une menace, celle d'un attachement, d'une fatalité, qui est douceur,
mais également peine. Comme tous les durs personnages de 1'univers cornélien, les
douces silhouettes du salon de Marivaux refusent ce qui est fatalité et servitude, et
d'abord I'amour.

Mais il suffit souvent de songer méme a l'amour pour déja en étre la victime.
C'est une des constructions dramatiques les plus fréquentes chez Marivaux, un de ses
themes favoris, que celui de 1'amour artificiellement provoqué par des comparses a la
téte froide. Trivelin et Lisette décident que Silvia aimera le Prince. Arlequin et
Colombine décident que Lélio aimera la Comtesse. Et c'est ce qui advient, en effet. Le
conflit premier du théatre de Marivaux, c'est la lutte entre I'amour-fatalité et I'amour-
volonté, entre la nécessité quasi biologique et la liberté intérieure, entre la nature et
cette belle nature artificielle que I'homme nomme le coeur humain. Voila pourquoi ce
théatre, qui se donne les apparences de la futilité et du caprice, du badinage galant et
du sourire a fleur d'ame, est en réalité un théatre grave et souvent cruel.

Claude Roy, in Les écrivains célebres, tome II, éditions Citadelles & Mazenod,
1952.



