
Rien n'est plus mince que le fil d'un rasoir, rien ne tranche moins (si on en voit 
seulement l'épaisseur) sur ce qui entoure. Rien n'est cependant plus fort, ni plus 
tranchant. Ainsi de l’œuvre de Marivaux. Elle semble mince, à qui voit mal ; elle semble 
se confondre avec ce qui l'entoure, à qui est myope. Marivaux paraît avoir si bien la 
couleur de son temps, qu'on l'en distingue à peine, II brille si gracieusement, que l'on 
s'aperçoit malaisément de ce qu'il a de redoutable. On se sert de son théâtre pour 
inventer un mot : le marivaudage, qu'on en vient à confondre avec le vrai génie de 
Marivaux. On finit par croire que ses pièces sont de bijouteries, que leur fini est un peu 
court, leur poli de seule politesse, leur élégance un peu vaine, leur précision comme 
futile. Ce théâtre sans un grand mot, on s'abuse jusqu'à y voir un théâtre sans grande 
substance. Ces personnages bien élevés qui sortent du salon pour entrer sur la scène, 
qui ont l'air de danser un ballet courtois, réglé avec toutes les précautions du goût et 
toutes les ressources de la finesse, qui préfèrent sourire plutôt que de hurler, dont les 
chagrins badinent et dont les désespoirs tracent des arabesques vives et maigres, ces 
personnages qui ont trop l'air de n'être que des personnages, deux siècles hésitent, 
jusqu'à nous, à les prendre au sérieux. Peut-on croire qu'Arlequin souffre, que Silvia 
pleure, que ces marionnettes italiennes se soutiennent par d'autres ressorts que les fils 
ingénieux dont le montreur feint de tenir le bout ? Il faudra longtemps pour que 
Marivaux échappe à sa légende et que la vraie lumière de son œuvre se lève enfin. 

Il n'y a rien dans sa vie même qui puisse aider à le mieux découvrir. De sa 
naissance à sa mort, Marivaux est de si bonne compagnie qu'il n'en accepte quasiment 
aucune ; il ne livre de lui-même rien, ou presque. Il est plus facile d'écrire la biographie 
de Marianne ou de Lélio, du Paysan parvenu ou d'Arlequin, que celle de Pierre Carlet 
Chamblain de Marivaux. On lui suppose des amours, on lui prête des passions, on lui 
imagine des soucis. Mais il ne donne prise ni au romanesque, ni même à la curiosité. 
On ne s'aperçoit presque pas qu'un homme ne dit mot, quand il écoute attentivement, 
écrit-il quelque part. Il semble que sa vie se soit passée à écouter attentivement. On 
s'est à peine aperçu qu'il était là. Il a fait de la littérature sa vie. Normand, comme 
Corneille, il n'a pas un destin plus héroïque que celui de l'auteur du Cid. Il a de la 
fortune, il la perd. Il se marie, sa femme meurt. Il a une fille, et c'est le seul personnage 
de Marivaux qui semble n'avoir jamais marivaudé, puisqu’elle entre au couvent. Il a 
une interprète, Silvia, on suggère qu’il dut en être amoureux. Il aurait bien eu raison, 
mais nous n’en savons rien. Il fut de l'Académie, comme d'autres aussi, moins 
estimables. Il meurt, laissant trente-deux pièces de théâtre, six romans, et 
d'innombrables articles de journaux. Les archives, ni les anecdotes, les mémoires ni les 
correspondances n'ont rien à nous apprendre sur Marivaux. Il est tout entier contenu 
dans son œuvre. 

Œuvre en apparence singulière, dans ce qu'elle nous présente simultanément 
les chefs-d’œuvre de l'abstraction dramatique et les modèles du romanesque concret. 
Rien de plus elliptique, de plus essentiel, de plus dénué (en apparence) de chair que le 
théâtre de Marivaux. Rien de plus minutieux, de plus voluptueusement réaliste et 



détaillé, rien de plus charnu que Marianne ou le Paysan parvenu. Les comédies de 
Marivaux donnent l'illusion d'un art intemporel, indatable, de l'éternel dialogue des 
éternels amants. Tout au contraire, les romans de Marivaux permettent de reconstituer 
avec une précision admirable la vie même de son temps, dans ce qu'elle a de plus fugitif 
et de plus quotidien. Les héros de théâtre, chez Marivaux, semblent vivre dans cet 
univers de la fable et du rêve, où une perpétuelle vacance de l'esprit et du cœur permet 
d'oublier les servitudes de l'histoire et les trivialités de la société. Ses héros de romans, 
si nous les suivons pas à pas, nous entraînent dans le train-train le plus mesquin des 
jours, nous enseignent ce qu'était la vie d'une marchande à la toilette, d'un cocher, 
d'une lingère, d'un valet de chambre, d'un financier du XVIIIe siècle. Je vous peins non 
pas un cœur fait à plaisir, mais le cœur d'un homme, d'un Français qui a réellement 
existé de nos jours. Marivaux est à la fois, croirait-on, l'auteur de pièces algébriques et 
dépouillées, et celui de romans touffus et volontairement historiques, c'est-à-dire 
enfoncé dans l'histoire. 

Mais c'est peut-être un malentendu qui nous a fait croire que les pièces de 
Marivaux se situent à Cythère, et ses romans à Paris. Le malentendu vient de ce que 
l'art dramatique, pour lui, est l'art de la suggestion, et l'art romanesque celui de 
l’imprégnation ; les pièces de Marivaux ne sont jamais achevées lorsqu'il a terminé de 
les écrire. Elles ne vivent et ne s'épanouissent qu'à la clarté vivante de la représentation 
ou par cet effort délicieux du lecteur qui consent de s'efforcer à être moins lecteur que 
spectateur. Voici le plus pur des théâtres purs, celui où les gestes autant que les paroles, 
les silences autant que les répliques, les mouvements autant que les cris, les entrées et 
les sorties, les suspens, les hésitations des virgules, les œillades et les soupirs, tout est 
absolument nécessaire à l'intelligence du texte. Il est vrai que Marivaux écrit une 
langue admirable, que son style est ravissamment pur, que son théâtre est d'abord une 
exquise et cruelle cérémonie du langage, qu'il est avant tout un grand écrivain. Mais 
nul dramaturge n'a mieux compris ni plus allégrement accepté la belle servitude du 
théâtre, qu'une pièce n'existe qu'en fonction de la représentation. Le seul valable 
critique de la Double Inconstance aujourd'hui, ce n'est ni Giraudoux ni Marcel Arland, 
ni l'auteur de Lire Marivaux et de cette notice, c'est Julien Bertheau mettant en scène 
la pièce à la Comédie-Française, c'est Micheline Boudet et Robert Hirsch l'interprétant, 
ce sont les hommes de théâtre donnant (enfin) sa vie totale à cette précise allusion à 
un chef-d'œuvre qu'est le texte d'une comédie de Marivaux. 

Il nous appartient d'entrevoir à la lecture ce que peut être cette vie totale de la 
pièce. Mais il faut se faire le complice de l'auteur, qui ne consent jamais de nous aider 
beaucoup. Il porte à son extrémité la technique de l'économie. Prenons-y garde : dans 
ce théâtre dont l'amour est l'objet d'étude essentiel, le mot amour n'est quasiment 
jamais prononcé. Quand Dorante et Angélique se sont enfin rejoints, au dénouement 
du Préjugé vaincu, « Que signifie ce que je vois ? » demande le père de la jeune fille. 
Ce qu'il voit, le lecteur ne le voit pas. Et ce que le spectateur va murmurer : 
Mon père, je l'aime enfin, Marivaux l'esquive et le tait. Angélique répond seulement : 



Oui, mon père, je suis charmée de l'y voir, et je crois que vous n'en serez pas fâché. 
Dispensez-moi d'en dire davantage. C'est toute l'esthétique de Marivaux qui, au cours 
de trente-deux pièces, semble avoir fait sa devise de ce : Dispensez-moi d'en dire 
davantage. 

Voilà pourquoi toute tentative d'élucider en termes abstraits ce que peut être le 
message (pour employer un mot absurdement à la mode) de Marivaux est voué à 
l'échec. La philosophie de Marivaux ou de Proust, celle de Dostoïevski ou de Melville 
n'est plus leur philosophie quand c'est le critique ou l'essayiste qui tentent de 
l'exprimer en d'autres termes qu'eux. Dans la mesure où Marivaux est l'auteur et 
l'inventeur d'une psychologie de l'amour, il l'a exposée dans ses essais, dans ses articles 
de revues et de gazettes. Mais il est bien plus que cela et bien autre chose : ce qu'il a à 
exprimer, il le fait grâce à la poésie de théâtre, et non par le truchement de l'écriture 
d’idées. 

Prenons garde d'ailleurs que cette psychologie marivaldienne n'est pas, comme 
on peut être séduit à le croire, une psychologie intemporelle ou extra-temporelle. 
L'univers dramatique de Marivaux n'est pas un univers de fantaisie et d'arbitraire. Ses 
comédies ne se déroulent pas dans n'importe quel salon de n'importe quel palais de 
n'importe quelle ile enchantée, au cours de n'importe quel siècle. Le Prince de la 
Double Inconstance n'est pas un prince de conte de fées ; c'en le monarque absolu de 
la société française du XVIIIe siècle, celui dont les encyclopédistes mettent déjà en 
cause le despotisme, et dont ils nient les droits. La Double Inconstance est un conte 
féroce mais réaliste. Il pivote tout entier autour de deux répliques du troisième acte : 

 

Arlequin. — Parlons en conscience ; si un autre que vous m'avait pris Silvia, 
est-ce que vous ne me la ferez pas remettre ? Eh bien ! personne ne me l'a prise que 
vous ; voyez la belle occasion de montrer que la justice est pour tout le monde. 

Le Prince (à part). — Que lui répondre ? 

 

Tout le théâtre de Marivaux repose sur une peinture exacte et une critique acérée 
de la société monarchique et mondaine de son temps. C'est un théâtre où la question 
d'argent se pose aussi violemment que dans l'œuvre de Balzac. Ce n'est pas un hasard 
qui fait s'ouvrir les Fausses Confidences sur ces mots : Elle a plus de cinquante mille 
livres de vente, Dubois ; ce n'est pas un hasard qui fait du notaire le sempiternel deus 
ex machina de ses œuvres ; qui oppose ses amants au mécanisme d'une société où le 
mariage doit être de raison sans se préoccuper d'être de cœur. Et, bien souvent, la 
peinture vraie s'achève en revendication : Allez, vous êtes mon Prince, dit Arlequin, et 
je vous aime bien ; mais je suis votre sujet, et cela mérite quelque chose. Il y aurait 
toute une étude à faire sur l'esprit démocratique de Marivaux, sur les rapports entre 
ses essais de critique sociale du Spectateur français et du Mercure et son théâtre, qu'il 
s'agisse des pièces proprement philosophiques, comme l'Ile des Esclaves ou l'Ile de la 
Raison, ou des comédies dites, pour simplifier, psychologiques. Il ne faut jamais 



oublier le Marivaux auteur des Réflexions sur les progrès de l'esprit humain et le 
Marivaux reporter de ses travaux de journaliste, si on veut bien situer, et vraiment 
comprendre, l'auteur dramatique. Si discrète, si légère que soit la société qui est le 
décor du Jeu de l'Amour et du Hasard ou de l'Epreuve, cette société exerce sur les 
caractères de Marivaux une pression constante. Ils ne sortent pas tout frais d'un monde 
mythologique et désincarné. D'eux aussi, Marivaux pourrait dire ce qu'il écrit de ses 
créatures romanesques : Je vous peins ... un Français qui a réellement existé de nos 
jours. 

L’Honneur est un devoir, l'amour n'est qu'un plaisir, dit Corneille. Ce n'est pas 
l'opinion profonde de Marivaux. Pour ses personnages, dire « je suis ravi », ce n'est pas 
surtout exprimer l'idée d'une joie, mais celle d'un ravissement, au sens étymologique, 
d'un rapt. L'amant qui s'éprend d'une belle se sent soudain arraché à lui-même, 
dessaisi de sa liberté d'âme, jeté dans la dépendance d'un être dont il redoute, autant 
qu'il le désire, d'être le conquérant conquis. Car aimer c'est se livrer. Et c'est en ceci 
que le Normand Marivaux tient du Normand Corneille. Ses personnages ne supportent 
jamais sans lutte ni débat de s'abandonner aux sentiments qu'ils ressentent. Ils ne se 
laissent pas glisser avec le vertigineux délice romantique dans le profond d'une 
passion. Ils argumentent et disputent — et d'abord avec eux-mêmes. Ils prétendent être 
ravis librement, et ravir autrui dans la même liberté. Ils veulent obtenir du partenaire 
qu'il souhaite être conquis, qu'i accepte, comme eux-mêmes l'acceptent, cette sujétion 
redoutable et charmante de l'amour. L'amant de Marivaux ne veut rien obtenir de vive 
force, ce n'est point Valmont ni un roué. Il veut qu'on lui propose, il veut qu'on lui 
donne ce qu'il ose à peine demander. Il préfère les reculs et le temps perdu aux trop 
prompts abandons. Il ressent la peur d'aimer, mais elle implique la peur d'être aimé 
trop légèrement. Cet amour qu'il a voulu provoquer, il lui arrive de prétendre ne le plus 
vouloir. Les dérobades et les virevoltes des héros de Marivaux, ce jeu qui n'en est 
pas un, entre ce qu'on avance et ce qu'on retire, entre ce qui est donné puis repris, ce 
chassé-croisé d'incertitudes et de retours sur soi-même, ce n'est pas le désir de 
construire une pièce et d'en retarder le dénouement qui les nécessite. Les amants de 
Marivaux ont besoin, pour devenir voluptueusement aveugles, d'avoir vu clair en eux-
mêmes. Ayant pris conscience que leur liberté intérieure était en péril, ils ont voulu la 
raffermir avant de la sacrifier. Et dès lors même qu'ils sont assurés de leurs sentiments, 
ils demandent encore au destin un peu de patience et de loisir : Ce qui se passe dans 
les fontaines profondes, dit Nietzsche, s'y passe avec lenteur. Il faut qu'elles attendent 
longtemps pour savoir ce qui est tombé dans leur profondeur. Oui, il y a quelque chose 
de cornélien dans ces personnages de Marivaux, toujours saisis au moment où 
l'adolescence, un long veuvage, la solitude les rendent plus vulnérables, mais qui 
s'efforcent avec un héroïsme courtois, de détourner d'eux un sentiment qui leur semble 
moins délicieux que menaçant. Une des héroïnes de Marivaux, celle d'un récit peu 
connu, avoue que lorsqu'elle s'aperçut de l'amour qu'elle commençait d'avoir pour un 
jeune homme, elle vit dans tout cela des présages qui menaçaient mon cœur d'un 



accident qui m'attachait,... une fatalité... où je m'abandonnais avec douceur et 
pourtant avec peine. Chaque mot ici est essentiel à la psychologie marivaldienne de 
l'amour : c'est une menace, celle d'un attachement, d'une fatalité, qui est douceur, 
mais également peine. Comme tous les durs personnages de l'univers cornélien, les 
douces silhouettes du salon de Marivaux refusent ce qui est fatalité et servitude, et 
d'abord l'amour. 

Mais il suffit souvent de songer même à l'amour pour déjà en être la victime. 
C'est une des constructions dramatiques les plus fréquentes chez Marivaux, un de ses 
thèmes favoris, que celui de l'amour artificiellement provoqué par des comparses à la 
tête froide. Trivelin et Lisette décident que Silvia aimera le Prince. Arlequin et 
Colombine décident que Lélio aimera la Comtesse. Et c'est ce qui advient, en effet. Le 
conflit premier du théâtre de Marivaux, c'est la lutte entre l'amour-fatalité et l'amour-
volonté, entre la nécessité quasi biologique et la liberté intérieure, entre la nature et 
cette belle nature artificielle que l'homme nomme le cœur humain. Voilà pourquoi ce 
théâtre, qui se donne les apparences de la futilité et du caprice, du badinage galant et 
du sourire à fleur d'âme, est en réalité un théâtre grave et souvent cruel. 
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