Sentimental Education
Extract from the chapter 14.
In the Sentimental Education, Flaubert wanted to tell the story of his generation. And the great event of this generation is the revolution of 1848. The people put an end to the monarchy. A revolution is first and foremost the violence of an angry mob: something at once terrible, grotesque, ugly and sublime. This is all that Flaubert evokes, while remaining faithful to his principle: not to conclude, not to say whether it is good or bad. It is up to the reader to interpret the text.
“Suddenly the “Marseillaise” resounded. Hussonnet and Frederick bent over the balusters. It was the people. They rushed up the stairs, shaking with a dizzying, wave-like motion bare heads, or helmets, or red caps, or else bayonets or human shoulders with such impetuosity that some people disappeared every now and then in this swarming mass, which was mounting up without a moment’s pause, like a river compressed by an equinoctial tide, with a continuous roar under an irresistible impulse. When they got to the top of the stairs, they were scattered, and their chant died away.
Nothing could any longer be heard but the tramp of all the shoes intermingled with the chopping sound of many voices. The crowd not being in a mischievous mood, contented themselves with looking about them. But, from time to time, an elbow, by pressing too hard, broke through a pane of glass, or else a vase or a statue rolled from a bracket down on the floor. The wainscotings cracked under the pressure of people against them. Every face was flushed; the perspiration was rolling down their features in large beads. Hussonnet made this remark:
“Heroes have not a good smell.”
“Ah! you are provoking,” returned Frederick.
And, pushed forward in spite of themselves, they entered an apartment in which a dais of red velvet rose as far as the ceiling. On the throne below sat a representative of the proletariat in effigy with a black beard, his shirt gaping open, a jolly air, and the stupid look of a baboon. Others climbed up the platform to sit in his place.
“What a myth!” said Hussonnet. “There you see the sovereign people!”
The armchair was lifted up on the hands of a number of persons and passed across the hall, swaying from one side to the other.
“By Jove, ‘tis like a boat! The Ship of State is tossing about in a stormy sea! Let it dance the cancan! Let it dance the cancan!”
They had drawn it towards a window, and in the midst of hisses, they launched it out.
“Poor old chap!” said Hussonnet, as he saw the effigy falling into the garden, where it was speedily picked up in order to be afterwards carried to the Bastille and burned.
Then a frantic joy burst forth, as if, instead of the throne, a future of boundless happiness had appeared; and the people, less through a spirit of vindictiveness than to assert their right of possession, broke or tore the glasses, the curtains, the lustres, the tapers, the tables, the chairs, the stools, the entire furniture, including the very albums and engravings, and the corbels of the tapestry. Since they had triumphed, they must needs amuse themselves! The common herd ironically wrapped themselves up in laces and cashmeres. Gold fringes were rolled round the sleeves of blouses. Hats with ostriches’ feathers adorned blacksmiths’ heads, and ribbons of the Legion of Honour supplied waistbands for prostitutes. Each person satisfied his or her caprice; some danced, others drank. In the queen’s apartment a woman gave a gloss to her hair with pomatum. Behind a foldingscreen two lovers were playing cards. Hussonnet pointed out to Frederick an individual who was smoking a dirty pipe with his elbows resting on a balcony; and the popular frenzy redoubled with a continuous crash of broken porcelain and pieces of crystal, which, as they rebounded, made sounds resembling those produced by the plates of musical glasses.
Then their fury was overshadowed. A nauseous curiosity made them rummage all the dressing-rooms, all the recesses. Returned convicts thrust their arms into the beds in which princesses had slept, and rolled themselves on the top of them, to console themselves for not being able to embrace their owners. Others, with sinister faces, roamed about silently, looking for something to steal, but too great a multitude was there. Through the bays of the doors could be seen in the suite of apartments only the dark mass of people between the gilding of the walls under a cloud of dust. Every breast was panting. The heat became more and more suffocating; and the two friends, afraid of being stifled, seized the opportunity of making their way out.
In the antechamber, standing on a heap of garments, appeared a girl of the town as a statue of Liberty, motionless, her grey eyes wide open—a fearful sight.
They had taken three steps outside the château when a company of the National Guards, in great-coats, advanced towards them, and, taking off their foraging-caps, and, at the same time, uncovering their skulls, which were slightly bald, bowed very low to the people. At this testimony of respect, the ragged victors bridled up. Hussonnet and Frederick were not without experiencing a certain pleasure from it as well as the rest.
They were filled with ardour. They went back to the Palais-Royal. In front of the Rue Fromanteau, soldiers’ corpses were heaped up on the straw. They passed close to the dead without a single quiver of emotion, feeling a certain pride in being able to keep their countenance.
The Palais overflowed with people. In the inner courtyard seven piles of wood were flaming. Pianos, chests of drawers, and clocks were hurled out through the windows. Fireengines sent streams of water up to the roofs. Some vagabonds tried to cut the hose with their sabres. Frederick urged a pupil of the Polytechnic School to interfere. The latter did not understand him, and, moreover, appeared to be an idiot. All around, in the two galleries, the populace, having got possession of the cellars, gave themselves up to a horrible carouse. Wine flowed in streams and wetted people’s feet; the mudlarks drank out of the tail-ends of the bottles, and shouted as they staggered along.
“Come away out of this,” said Hussonnet; “I am disgusted with the people.”
All over the Orléans Gallery the wounded lay on mattresses on the ground, with purple curtains folded round them as coverlets; and the small shopkeepers’ wives and daughters from the quarter brought them broth and linen. “No matter!” said Frederick; “for my part, I consider the people sublime.”
The great vestibule was filled with a whirlwind of furious individuals. Men tried to ascend to the upper storys in order to put the finishing touches to the work of wholesale destruction. National Guards, on the steps, strove to keep them back. The most intrepid was a chasseur, who had his head bare, his hair bristling, and his straps in pieces. His shirt caused a swelling between his trousers and his coat, and he struggled desperately in the midst of the others. Hussonnet, who had sharp sight, recognised Arnoux from a distance.
Then they went into the Tuileries garden, so as to be able to breathe more freely. They sat down on a bench; and they remained for some minutes with their eyes closed, so much stunned that they had not the energy to say a word. The people who were passing came up to them and informed them that the Duchesse d’Orléans had been appointed Regent, and that it was all over. They were experiencing that species of comfort which follows rapid dénouements, when at the windows of the attics in the château appeared men-servants tearing their liveries to pieces. They flung their torn clothes into the garden, as a mark of renunciation. The people hooted at them, and then they retired.
The attention of Frederick and Hussonnet was distracted by a tall fellow who was walking quickly between the trees with a musket on his shoulder. A cartridge-box was pressed against his pea-jacket; a handkerchief was wound round his forehead under his cap. He turned his head to one side. It was Dussardier; and casting himself into their arms:
“Ah! what good fortune, my poor old friends!” without being able to say another word, so much out of breath was he with fatigue.
He had been on his legs for the last twenty-four hours. He had been engaged at the barricades of the Latin Quarter, had fought in the Rue Rabuteau, had saved three dragoons’ lives, had entered the Tuileries with Colonel Dunoyer, and, after that, had repaired to the Chamber, and then to the Hôtel de Ville.
“I have come from it! all goes well! the people are victorious! the workmen and the employers are embracing one another. Ha! if you knew what I have seen! what brave fellows! what a fine sight it was!”
And without noticing that they had no arms:
“I was quite certain of finding you there! This has been a bit rough—no matter!”
A drop of blood ran down his cheek, and in answer to the questions put to him by the two others:
“Oh! ‘tis nothing! a slight scratch from a bayonet!”
“However, you really ought to take care of yourself.”
“Pooh! I am substantial! What does this signify? The Republic is proclaimed! We’ll be happy henceforth! Some journalists, who were talking just now in front of me, said they were going to liberate Poland and Italy! No more kings! You understand? The entire land free! the entire land free!”
And with one comprehensive glance at the horizon, he spread out his arms in a triumphant attitude. But a long file of men rushed over the terrace on the water’s edge.
“Ah, deuce take it! I was forgetting. I must be off. Good-bye!”
He turned round to cry out to them while brandishing his musket:
“Long live the Republic!”
From the chimneys of the château escaped enormous whirlwinds of black smoke which bore sparks along with them. The ringing of the bells sent out over the city a wild and startling alarm. Right and left, in every direction, the conquerors discharged their weapons. Frederick, though he was not a warrior, felt the Gallic blood leaping in his veins. The magnetism of the public enthusiasm had seized hold of him. He inhaled with a voluptuous delight the stormy atmosphere filled with the odour of gunpowder; and, in the meantime, he quivered under the effluvium of an immense love, a supreme and universal tenderness, as if the heart of all humanity were throbbing in his breast.”
***
Simon P. Magee, Chicago, 1904
« Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.
On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par terre. Les boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en coulait à larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :
— « Les héros ne sentent pas bon ! »
— « Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où s’étendait, au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et stupide comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour s’asseoir à sa place.
— « Quel mythe ! » dit Hussonnet. « Voilà le peuple souverain ! »
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se balançant.
— « Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’Etat est ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »
On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança.
— « Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où il fut repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé.
Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait au tintamarre continu des porcelaines brisées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames d’harmonica.
Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans la couche des princesses, et se roulaient dessus par consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant à voler quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés, sortirent.
Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une fille publique, en statue de la Liberté, — immobile, les yeux grands ouverts, effrayante.
Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipaux en capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de police, et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. À ce témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en éprouver un certain plaisir.
Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne contenance.
Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en titubant.
— « Sortons de là », dit Hussonnet, « ce peuple me dégoûte. »
Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
— « N’importe ! » dit Frédéric, « moi, je trouve le peuple sublime. »
Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.
Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et ils restèrent pendant quelques minutes les paupières closes, tellement étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler. Les passants autour d’eux, s’abordaient. La duchesse d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ; et on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les dénouements rapides, quand à chacune des mansardes du château parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée. Ils les jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent.
L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un grand gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec un fusil sur l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous sa casquette. Il tourna la tête. C’était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :
— « Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait de joie et de fatigue.
Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux barricades du quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite à la Chambre, puis à l’hôtel de ville.
— « J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les ouvriers et les bourgeois s’embrassent ! ah ! si vous saviez ce que j’ai vu ! quels braves gens ! comme c’est beau ! »
Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :
— « J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un moment, n’importe ! »
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux autres :
— « Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »
— « Il faudrait vous soigner, pourtant. »
— « Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? La République est proclamée ! On sera heureux maintenant ! Des journalistes qui causaient tout à l’heure devant moi, disaient qu’on va affranchir la Pologne et l’Italie ! Plus de rois ! comprenez-vous ! Toute la terre libre ! toute la terre libre ! »
Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras dans une attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes couraient sur la terrasse, au bord de l’eau.
— « Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occupés. Il faut que j’y aille ! adieu ! »
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :
— « Vive la République ! »
Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout, les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris. Il humait voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un immense amour, d’un attendrissement suprême et universel, comme si le cœur de l’humanité tout entière avait battu dans sa poitrine.»
***