French literature

Salammbô

 

 

 

Let us not try to bring this novel back to our present world: Flaubert wrote it to escape from his own. Let us travel with him, in time and space, and plunge into a “barbaric” world of his imagination, where questions of guilt and conscience have no place, where beliefs and desire have no restraints.

 

Extract from the chapter 1.

 

 

 

Spendius leaned over the terrace; his teeth chattered and he repeated:

“Ah! yes—yes—master! I understand why you scorned the pillage of the house just now.”

Matho was as if he had just been awaked by the hissing of his voice, and did not seem to understand. Spendius resumed:

“Ah! what riches! and the men who possess them have not even the steel to defend them!”

Then, pointing with his right arm outstretched to some of the populace who were crawling on the sand outside the mole to look for gold dust:

“See!” he said to him, “the Republic is like these wretches: bending on the brink of the ocean, she buries her greedy arms in every shore, and the noise of the billows so fills her ear that she cannot hear behind her the tread of a master’s heel!”

He drew Matho to quite the other end of the terrace, and showed him the garden, wherein the soldiers’ swords, hanging on the trees, were like mirrors in the sun. “But here there are strong men whose hatred is roused! and nothing binds them to Carthage, neither families, oaths nor gods!”

Matho remained leaning against the wall; Spendius came close, and continued in a low voice:

“Do you understand me, soldier? We should walk purple-clad like satraps. We should bathe in perfumes; and I should in turn have slaves! Are you not weary of sleeping on hard ground, of drinking the vinegar of the camps, and of continually hearing the trumpet? But you will rest later, will you not? When they pull off your cuirass to cast your corpse to the vultures! or perhaps blind, lame, and weak you will go, leaning on a stick, from door to door to tell of your youth to pickle-sellers and little children. Remember all the injustice of your chiefs, the campings in the snow, the marchings in the sun, the tyrannies of discipline, and the everlasting menace of the cross! And after all this misery they have given you a necklace of honour, as they hang a girdle of bells round the breast of an ass to deafen it on its journey, and prevent it from feeling fatigue. A man like you, braver than Pyrrhus! If only you had wished it! Ah! how happy will you be in large cool halls, with the sound of lyres, lying on flowers, with women and buffoons! Do not tell me that the enterprise is impossible. Have not the Mercenaries already possessed Rhegium and other fortified places in Italy? Who is to prevent you? Hamilcar is away; the people execrate the rich; Gisco can do nothing with the cowards who surround him. Command them! Carthage is ours; let us fall upon it!”

“No!” said Matho, “the curse of Moloch weighs upon me. I felt it in her eyes, and just now I saw a black ram retreating in a temple.”

Looking around him he added:

“But where is she?”

Then Spendius understood that a great disquiet possessed him, and did not venture to speak again.

The trees behind them were still smoking; half-burned carcases of apes dropped from their blackened boughs from time to time into the midst of the dishes. Drunken soldiers snored open-mouthed by the side of the corpses, and those who were not asleep lowered their heads dazzled by the light of day. The trampled soil was hidden beneath splashes of red. The elephants poised their bleeding trunks between the stakes of their pens. In the open granaries might be seen sacks of spilled wheat, below the gate was a thick line of chariots which had been heaped up by the Barbarians, and the peacocks perched in the cedars were spreading their tails and beginning to utter their cry.

Matho’s immobility, however, astonished Spendius; he was even paler than he had recently been, and he was following something on the horizon with fixed eyeballs, and with both fists resting on the edge of the terrace. Spendius crouched down, and so at last discovered at what he was gazing. In the distance a golden speck was turning in the dust on the road to Utica; it was the nave of a chariot drawn by two mules; a slave was running at the end of the pole, and holding them by the bridle. Two women were seated in the chariot. The manes of the animals were puffed between the ears after the Persian fashion, beneath a network of blue pearls. Spendius recognised them, and restrained a cry.

A large veil floated behind in the wind.

 

 

***

 

Spendius se penchait en dehors de la terrasse ; ses dents claquaient, il répétait :

— Ah ! oui… oui… maître ! je comprends pourquoi tu dédaignais tout à l’heure le pillage de la maison.

Mâtho fut comme réveillé par le sifflement de sa voix, il semblait ne pas comprendre ; Spendius reprit :

— Ah ! quelles richesses ! et les hommes qui les possèdent n’ont même pas de fer pour les défendre !

Alors, lui faisant voir de sa main droite étendue quelques-uns de la populace qui rampaient en dehors du môle, sur le sable, pour chercher des paillettes d’or :

— Tiens ! lui dit-il, la République est comme ces misérables : courbée au bord des océans, elle enfonce dans tous les rivages ses bras avides, et le bruit des flots emplit tellement son oreille qu’elle n’entendrait pas venir par-derrière le talon d’un maître !

Il entraîna Mâtho tout à l’autre bout de la terrasse, et lui montrant le jardin où miroitaient au soleil les épées des soldats suspendues dans les arbres. — Mais ici il y a des hommes forts dont la haine est exaspérée ! et rien ne les attache à Carthage, ni leurs familles, ni leurs serments, ni leurs dieux !

Mâtho restait appuyé contre le mur ; Spendius, se rapprochant, poursuivit à voix basse :

— Me comprends-tu, soldat ? Nous nous promènerions couverts de pourpre comme des satrapes. On nous laverait dans les parfums ; j’aurais des esclaves à mon tour ! N’es-tu pas las de dormir sur la terre dure, de boire le vinaigre des camps, et toujours d’entendre la trompette ? Tu te reposeras plus tard, n’est-ce pas ? quand on arrachera ta cuirasse pour jeter ton cadavre aux vautours ! ou peut-être, t’appuyant sur un bâton, aveugle, boiteux, débile, tu t’en iras de porte en porte raconter ta jeunesse aux petits enfants et aux vendeurs de saumure. Rappelle-toi toutes les injustices de tes chefs, les campements dans la neige, les courses au soleil, les tyrannies de la discipline et l’éternelle menace de la croix ! Après tant de misères on t’a donné un collier d’honneur, comme on suspend au poitrail des ânes une ceinture de grelots pour les étourdir dans la marche, et faire qu’ils ne sentent pas la fatigue. Un homme comme toi, plus brave que Pyrrhus ! Si tu l’avais voulu, pourtant ! Ah ! comme tu seras heureux dans les grandes salles fraîches, au son des lyres, couché sur des fleurs, avec des bouffons et avec des femmes ! Ne me dis pas que l’entreprise est impossible ! Est-ce que les Mercenaires, déjà, n’ont pas possédé Rheggium et d’autres places fortes en Italie ! Qui t’empêche ? ! Hamilcar est absent ; le peuple exècre les Riches ; Giscon ne peut rien sur les lâches qui l’entourent. Mais tu es brave, toi ! ils t’obéiront. Commande-les ! Carthage est à nous ; jetons-nous-y !

— Non ! dit Mâtho, la malédiction de Moloch pèse sur moi. Je l’ai senti à ses yeux, et tout à l’heure j’ai vu dans un temple un bélier noir qui reculait.

Il ajouta, en regardant autour de lui :

— Où est-elle ?

Spendius comprit qu’une inquiétude immense l’occupait ; il n’osa plus parler.

Les arbres derrière eux fumaient encore ; de leurs branches noircies, des carcasses de singes à demi-brûlées tombaient de temps à autre au milieu des plats. Les soldats ivres ronflaient la bouche ouverte à côté des cadavres ; et ceux qui ne dormaient pas baissaient leur tête, éblouis par le jour. Le sol piétiné disparaissait sous des flaques rouges. Les éléphants balançaient entre les pieux de leurs parcs leurs trompes sanglantes. On apercevait dans les greniers ouverts des sacs de froment répandus, et sous la porte une ligne épaisse de chariots amoncelés par les Barbares ; les paons juchés dans les cèdres déployaient leur queue et se mettaient à crier.

Cependant l’immobilité de Mâtho étonnait Spendius, il était encore plus pâle que tout à l’heure, et, les prunelles fixes, il suivait quelque chose à l’horizon, appuyé des deux poings sur le bord de la terrasse. Spendius, en se courbant, finit par découvrir ce qu’il contemplait. Un point d’or tournait au loin dans la poussière sur la route d’Utique ; c’était le moyeu d’un char attelé de deux mulets ; un esclave courait à la tête du timon, en les tenant par la bride. Il y avait dans le char deux femmes assises. Les crinières des bêtes bouffaient entre leurs oreilles à la mode persique, sous un réseau de perles bleues. Spendius les reconnut ; il retint un cri.

Un grand voile, par-derrière, flottait au vent.

 

 

***