French literature

Three Tales

A simple soul




The following text is taken from the first of these Tales, A Simple Soul. It tells of the life of a servant, Félicité, devoted to the family that employs her, without calculation or self-reflection. Underneath its apparent simplicity, Flaubert’s text is deeply thought out, worked out very precisely: it is one of the highlights of french prose.



“And half an hour later Félicité was installed in her house.

At first she lived in a constant anxiety that was caused by “the style of the household” and the memory of “Monsieur,” that hovered over everything. Paul and Virginia, the one aged seven, and the other barely four, seemed made of some precious material; she carried them pig-a-back, and was greatly mortified when Madame Aubain forbade her to kiss them every other minute. But in spite of all this, she was happy. The comfort of her new surroundings had obliterated her sadness.

Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in for a game of cards, and it was Félicité’s duty to prepare the table and heat the foot-warmers. They arrived at exactly eight o’clock and departed before eleven.

Every Monday morning, the dealer in second-hand goods, who lived under the alley-way, spread out his wares on the sidewalk. Then the city would be filled with a buzzing of voices in which the neighing of horses, the bleating of lambs, the grunting of pigs, could be distinguished, mingled with the sharp sound of wheels on the cobble-stones. About twelve o’clock, when the market was in full swing, there appeared at the front door a tall, middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the back of his head; it was Robelin, the farmer of Geffosses. Shortly afterwards came Liébard, the farmer of Toucques, short, rotund and ruddy, wearing a grey jacket and spurred boots.

Both men brought their landlady either chickens or cheese. Félicité would invariably thwart their ruses and they held her in great respect.

At various times, Madame Aubain received a visit from the Marquis de Grémanville, one of her uncles, who was ruined and lived at Falaise on the remainder of his estates. He always came at dinner-time and brought an ugly poodle with him, whose paws soiled the furniture. In spite of his efforts to appear a man of breeding (he even went so far as to raise his hat every time he said “My deceased father”), his habits got the better of him, and he would fill his glass a little too often and relate broad stories. Félicité would show him out very politely and say:

“You have had enough for this time, Monsieur de Grémanville! Hoping to see you again!” and would close the door.

She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired lawyer. His bald head and white cravat, the ruffling of his shirt, his flowing brown coat, the manner in which he took his snuff, his whole person, in fact, produced in her the kind of awe which we feel when we see extraordinary persons. As he managed Madame’s estates, he spent hours with her in Monsieur’s study; he was in constant fear of being compromised, had a great regard for the magistracy and some pretensions to learning.

In order to facilitate the children’s studies, he presented them with an engraved geography which represented various scenes of the world: cannibals with feather head-dresses, a gorilla kidnapping a young girl, Arabs in the desert, a whale being harpooned, etc.

Paul explained the pictures to Félicité. And, in fact, this was her only literary education.

The children’s studies were under the direction of a poor devil employed at the town-hall, who sharpened his pocketknife on his boots and was famous for his penmanship.

When the weather was fine, they went to Geffosses.

The house was built in the centre of the sloping yard; and the sea looked like a grey spot in the distance.

Félicité would take slices of cold meat from the lunch basket and they would sit down and eat in a room next to the dairy. This room was all that remained of a cottage that had been torn down. The dilapidated wall-paper trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by recollections, would hang her head, while the children were afraid to open their mouths.

Then, “Why don’t you go and play?” their mother would say; and they would scamper off.

Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones into the pond, or pound the trunks of the trees with a stick till they resounded like drums.

Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild flowers in the fields, and her flying legs would disclose her little embroidered pantalettes.

One autumn evening, they struck out for home through the meadows.

The new moon illumined part of the sky and a mist hovered like a veil over the sinuosities of the river. Oxen, lying in the pastures, gazed mildly at the passing persons. In the third field, however, several of them got up and surrounded them. “Don’t be afraid,” cried Félicité; and murmuring a sort of lament she passed her hand over the back of the nearest ox; he turned away and the others followed. But when they came to the next pasture, they heard frightful bellowing.

It was a bull which was hidden from them by the fog. He advanced towards the two women, and Madame Aubain prepared to flee for her life.

“No, no! not so fast,” warned Félicité.

Still they hurried on, for they could hear the noisy breathing of the bull close behind them. His hoofs pounded the grass like hammers, and presently he began to gallop! Félicité turned around and threw patches of grass in his eyes. He hung his head, shook his horns and bellowed with fury. Madame Aubain and the children, huddled at the end of the field, were trying to jump over the ditch. Félicité continued to back before the bull, blinding him with dirt, while she shouted to them to make haste.

Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving first Virginia and then Paul into it, and though she stumbled several times she managed, by dint of courage, to climb the other side of it.

The bull had driven Félicité up against a fence; the foam from his muzzle flew in her face and in another minute he would have disembowelled her. She had just time to slip between two bars and the huge animal, thwarted, paused.

For years, this occurrence was a topic of conversation in Pont-l’Evêque. But Félicité took no credit to herself, and probably never knew that she had been heroic.

Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she had sustained gave her a nervous affection, and the physician, M. Poupart, prescribed the saltwater bathing at Trouville.”




« Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.

D’abord, elle y vécut dans une sorte de tremblement, que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âgé de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval ; et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d’avance, les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de chevaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochon, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, — c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Tous les deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.

À des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment :

— Vous en avez assez, M. de Gremanville ! À une autre fois !

Et elle refermait la porte.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au latin.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance maintenant disparue. Le papier de la muraille, en lambeaux, tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler.

— Mais jouez donc ! disait-elle.

Ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés.

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages.

La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer. Dans la troisième pâture, quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant elles. — « Ne craignez rien ! » dit Félicité ; et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine, celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais quand l’herbage suivant fut traversé, un beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir.

— Non ! non ! moins vite !

Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par-derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut-bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait :

— Dépêchez-vous ! dépêchez-vous !

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute surprise, s’arrêta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l’Évêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque.

Virginie l’occupait exclusivement ; — car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. »