D’où vient cette énergie folle qui anime les romans de Balzac ? De Balzac lui-même, bien sûr, et des personnages qu’il a créés. Mais aussi des mouvements très puissants d’attraction, de répulsion, de séparation qui commençaient à agiter les classes sociales de son temps. La locomotive de la société, c’était la bourgeoisie. Mais Honoré Balzac a voulu changer son nom en Honoré de Balzac : si elle perdait progressivement le pouvoir, la noblesse gardait son prestige, aux prix d’un mur dressé entre elles et les autres. Lucien de Rubempré, repoussé par la noblesse, est le témoin de la violence exercée à l’égard des transfuges de classes. Et lui-même, lorsqu’il se croit arrivé dans le camp des nobles, songe à refermer les portes derrière lui et à repousser tous ceux qui voudraient suivre sa trajectoire.

Lucien est-il bon ? Est-il méchant ? En fait, Balzac nous suggère ici une idée qui fera bien du chemin : croyant faire des choix et diriger leur vie, les individus sont en réalité orientés par des lois sociales qui les dépassent. Mais le romancier n’est pas un sociologue : ce qui intéresse Balzac au premier chef, c’est la vie, l’activité, l’énergie déployée par les hommes pour suivre leur désir. Eugénie Grandet vit sous l’autorité d’un père avare et tout-puissant. Elle doit se soumettre et se taire. Pourtant, la scène célèbre du sucrier montre le courage silencieux de cette femme dans un acte apparemment anodin. C’est un des moments les plus forts du roman : Eugénie commence à aimer, l’amour la transfigure et lui donne la force de briser la lourde chape qui recouvre son existence.