Rousseau n’aime pas le théâtre. Il le fait savoir dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, invoquant des raisons parfois intéressantes. Par exemple : en venant voir une pièce sur les difficultés des migrants, on croit satisfaire à nos devoirs d’humanité en éprouvant de la compassion le temps d’un spectacle. Une fois sortis, dit Rousseau, parce que nous avons bien pleuré, nous nous croyons quittes avec nos devoirs : notre conscience est guérie artificiellement. C’est donc en ce sens une illusion de croire que la culture nous rend meilleurs.

Mais, dans le même texte, Rousseau prétend que toute manifestation culturelle n’est pas vouée à l’échec. Il y a des occasions où les étoiles s’alignent et les cœurs peuvent s’ouvrir sans saigner. C’est… la fête ! Ingrédients recommandés par Jean-Jacques : de la musique, de la danse, du vin, tout cela en plein air, et surtout pas de représentation de quoi que ce soit, pas de spectacle.

La fête est pour Rousseau le point le plus haut que la sociabilité humaine peut atteindre (le vivre ensemble, diraient les hommes politiques actuels), parce que c’est simple, que c’est en plein air, que chacun fait ce qu’il veut, et qu’aucune mise en en scène ne vient exciter l’empathie, la pitié, la haine, la colère, etc. Les participants sont eux-mêmes à la fois acteurs et spectateurs, dans une fluidité, une transparence, une égalité qui rend possible un groupe harmonieux. Voilà qui pour lui devrait être encouragé et même subventionné !