Rousseau
Un coeur pur en colère
Un cœur pur en colère
La vie de Jean-Jacques Rousseau
Une jeunesse prolongée
Jean-Jacques Rousseau est né en juin 1712 à Genève, en Suisse. Sa mère meurt neuf jours après l’accouchement. Il est élevé par son père Isaac, homme sentimental et irrascible, puis par son oncle. Il est mis en apprentissage chez un greffier puis un graveur, mais ça ne lui plait guère. Un jour de sa seizième année, alors qu’il rentre un peu tard d’une promenade à l’extérieur de la ville, il trouve les portes de Genève fermées. Il y voit un signe du destin et décide de partir à l’aventure. La vie romanesque de Jean-Jacques Rousseau commence.
Guidé par un curé des environs, il trouve le gîte, le couvert, et un amour tendre, presque platonique chez celle qui restera pour lui une sorte de mère de remplacement : Madame de Warens. Mais Jean-Jacques devient un jeune homme, et il lui faut une occupation. Il s’essaiera à la musique, tentera de promouvoir sans succès un nouveau système de notation musicale, fera office de précepteur ou de secrétaire chez les uns ou les autres, et même à l’ambassade de France à Venise.
Il revient en France, reprend ses activités de précepteur ou de secrétaire. Il fréquente Condillac, D’Alembert, Grimm, Diderot, qui lui confie les articles sur la musique de sa grande encyclopédie. Il a 37 ans quand l’académie de Dijon lance un concours sur le thème : savoir si les sciences et les arts ont contribué à corrompre ou à épurer les mœurs.
La gloire
Lisant l’énoncé dans le journal en rendant visite à Diderot alors emprisonné, il a comme une illumination. Rousseau écrit un discours, remporte le concours, et du jour au lendemain devient célèbre dans toute l’Europe, allumant une de ces polémiques intellectuelles dont la France a le secret, même encore de nos jours. Mais il n’y a pas de droits d’auteurs. Rousseau est célèbre, non pas riche. Ultrasensible, farouchement indépendant, sans concession, avec un tempérament inflammable, il se brouille avec ses amis et protecteurs, les uns après les autres. Tant pis : la liberté avant tout. Et cette liberté, il l’achète fièrement de son métier de copiste de musique, payé quelques sous à la page.
L'anathème
A la cinquantaine, après son roman Julie ou la nouvelle Héloïse qui remporte un succès fou, il fait paraître coup sur coup Emile ou de l’éducation, et le Contrat Social. Patatra ! Jugeant ses ouvrages « impies et détestables », le parlement de Paris demande au bourreau de lacérer et brûler Emile en place publique, et décrète Jean-Jacques de prise de corps. Il doit s’enfuir. Même ses amis lui tournent le dos. Ils ne comprennent pas ses positions antiprogressistes. Voltaire demande la peine de mort pour Rousseau et révèle au monde qu’il a abandonné tous ses enfants à l’assistance publique. Il part pour la Suisse. Alors qu’il se croyait à l’abri, un pasteur ameute la population contre lui, on casse ses fenêtres, on lui jette des pierres, il s’enfuit à nouveau, armé jusqu’au dents comme un bandit. Une telle violence publique aurait traumatisé un être beaucoup moins sensible que lui. Rousseau, de tempérament brûlant, devient paranoïaque et presque délirant.
Aux frontières de la folie
Il part en Prusse puis en Angleterre où il se brouille avec son hôte, David Hume. Il vit dans la hantise du complot et des supposées machinations de ses ennemis. Pour se justifier à la face du monde, il écrit les Confessions, en lit des extraits au cours de lectures publiques. Mais encore une fois, Rousseau dérange. Il va trop loin. Et dans la politique, et dans l’éducation, et maintenant dans une introspection indécente qui met au jour non seulement les tendances perverses de l’homme, mais aussi le poids du social jusque dans notre moi le plus intime. Il écrit encore un dialogue un peu délirant, Rousseau juge de Jean-Jacques, et un livre ouvrant un horizon romantique en France, Les Rêveries du promeneur solitaire. Ouf ! Est-ce terminé ? Oui. Il meurt à 66 ans en 1778, laissant son siècle étourdi par la force de son génie et de son intransigeance.
Liberté
« J’estime mieux une obscure liberté qu’un esclavage brillant. »
A son père, été 1731 (il a 19 ans)
Rousseau et son époque
Rousseau passe aujourd’hui pour un philosophe des Lumières. C’est vrai, mais en partie seulement. Viscéralement engagé contre toute forme de domination (sauf la domination masculine), il écrit contre l’injustice de son temps. Mais il se met à dos les philosophes des Lumières comme Diderot ou Voltaire, qui demandera sa tête. Pourquoi ? Parce que Rousseau ne croit pas que les progrès intellectuels ou artistiques fassent les hommes meilleurs. Et parce que pour lui, la société est un problème, en soi. Quand on lui demande de faire amende honorable, de reconnaître ses torts, Rousseau n’a qu’un cri, promis à un grand avenir : mon cœur est pur ! Si j’ai mal agi c’est la faute de la société. A une grande dame qui lui reprochait de « faire des enfants quand on ne peut pas les nourrir », il répondit :
« Pardonnez-moi, Madame, la nature veut qu’on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde ; mais c’est l’état des riches, c’est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants. »
Et toc ! Passant outre les conventions et les convenances, Rousseau met le doigt là où ça fait mal. Et c’est pourquoi, à son époque, il est celui par qui le scandale arrive. Logique en somme, quand on a pour devise : Vitam impedere vero. Consacrer sa vie à la vérité.
Chassé
« J’ai dit beaucoup de mal de vous ; j’en dirai peut-être encore : cependant, chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je viens chercher un asile dans vos États. »
A Frédéric II, Roi de Prusse, juillet 1762.
Discorde
« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain. (…) On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes. »
Voltaire, à J.-J. Rousseau
« Je ne vous aime pas, Monsieur. (…) Je vous hais, enfin, puisque vous l’avez voulu. »
J.-J. Rousseau, à Voltaire
« On a pitié d’un fou. Mais quand la démence devient furieuse, on le lie. (…) Il faut lui apprendre que, si l’on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. »
Voltaire, pamphlet anonyme.
Sa place dans l'histoire littéraire
Il n’y a pas d’exemple d’un auteur aussi influent à la fois dans la littérature, la philosophie, et la politique. Etonnant, quand on pense que Rousseau n’a jamais mis les pieds dans une école et n’a même jamais eu de précepteur !
En littérature, quel héritage laisse-t-il ? D’abord, il contribue, avec d’autres, à décorseter une langue du XVIIe siècle un peu raide parfois. Les phrases sont amples, harmonieuses, le ton est sentimental. Le maître-mot du XVIIIe siècle, en littérature, c’est la sensibilité. En la matière, Rousseau règne : c’est un écorché-vif.
Surtout, par son enquête sur l’origine de ses hontes, de sa sexualité, de son intransigeance aussi, il fait faire à la littérature un pas décisif. Grâce aux Confessions, parler de soi pendant 500 pages ne sera plus indécent. La littérature gagne un nouveau domaine : l’exploration du Moi.
Il y a plus : dans les Rêveries du promeneur solitaire, le narrateur semble infuser dans la nature comme un sachet de thé. Le paysage devient le miroir de l’âme. Notre mélancolie trouve un écho dans la nuit étoilée, nos désirs dans l’orage qui gronde. C’est déjà presque le romantisme. Chateaubriand, Hugo et même Baudelaire, lui devront tous quelque chose.
Monde
« Avec Voltaire, c’est un monde qui finit. Avec Rousseau, c’est un monde qui commence. »
Goethe
Pourquoi Rousseau est un écrivain extraordinaire
Ses écrits sont parfois gâtés par une manie de l’autojustification et par un sentiment de persécution qui se traduisent par des tartines un peu épaisses. Ne nous y arrêtons pas ! Rousseau est un peu fou, mais c’est un écrivain profond. Il ouvre des questions indécidables encore aujourd’hui : est-il possible d’être fidèle à son cœur quand la société, les autres, prennent tant de place dans nos têtes ? Est-ce qu’être sincère, c’est être vrai ? Peut-on lutter contre le fanatisme autrement que par la force ? Comme dit Stendhal, Rousseau est un de ces auteurs insolents qui forcent le lecteur à penser.
Et puis encore, et surtout, il y a dans tous ses écrits un charme profond, parfum d’un style souple et sensible, expression d’un tempérament fiévreux, orageux, et d’une personnalité exceptionnelle dont la sincérité nous touche encore.
Œuvres majeures
10 extraits à lire, à écouter et à télécharger
1755
Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
Comment en est-on arrivé à un monde si inégalitaire ? Pour Rousseau, tout se joue dans l’institution de la propriété, qui trouverait son origine dans la sédentarisation des hommes et l’apparition de l’agriculture.
1761
Julie ou la nouvelle Héloïse
Ce roman épistolaire fut l’un des plus grands cartons de l’édition au XVIIIe siècle. Hymne à la liberté et à la sensibilité, éloge de l’authenticité, il marque l’aurore du romantisme en France.
1762
Émile, ou de l’Éducation
En complet décalage avec les principes éducatifs de son temps, Rousseau s’attache à montrer qu’une bonne éducation consiste avant tout à laisser faire la nature, à supprimer ce qui peut gêner le développement de l’enfant, en bref à protéger l’enfant de la société.
1762
Du Contrat social
Ce livre majeur dans l’histoire de la philosophie politique a fait l’effet d’une bombe. Autour de la pierre angulaire de la souveraineté du peuple, Rousseau développe une pensée percutante qui pose des questions toujours vivantes, comme en témoigne le texte suivant.
Posthume
Les Confessions (Livres I à VI)
L’autofiction tant célébrée à l’heure actuelle doit beaucoup à Jean-Jacques Rousseau. Il est en effet le premier écrivain qui descendit aussi profondément dans les zones troubles de l’aveu et de la justification.
Posthume
Les Confessions (Livres VII à XII)
En plus des textes célèbres (la fessée, le peigne brisé) où Jean-Jacques dévoile sa sexualité et l’aliénation du moi dans la société, les Confessions contiennent des textes magnifiques sur le plaisir de ne rien faire.
Posthume
Les Rêveries du promeneur solitaire
Pour Jean-Jacques Rousseau, un plaisir domine tous les autres : celui de marcher au hasard dans la nature. Et parce qu’il un écrivain extraordinaire, il sait nous communiquer par l’écriture ce bonheur qu’il imagine ou dont il se souvient…