Stendhal a pris part à tous les combats de son temps. Napoléon, d’abord, l’a fasciné : il l’a suivi à peu près partout. Par son énergie, sa vitesse, ses réformes détruisant l’ancien régime, il lui a plu jusqu’à l’enthousiasme. Puis le pouvoir tombe dans les mains du « gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné lentement par ses six gros chevaux » : c’est « l’éteignoir » pour Stendhal qui ne déteste rien tant que l’ordre moral à la papa. Il ne pourra jamais s’accoutumer à la morosité de la Restauration.

Mais même s’il déteste les rois et les tyrans, s’il réserve toute son affection et son estime pour les révolutionnaires de son temps, la démocratie qu’il pressent venir ne lui inspire pas que des bons sentiments. Selon lui, si ce régime sera plus juste, il sera aussi plus ennuyeux et tout le monde sera obsédé par l’idée de plaire au plus grand nombre : pas le meilleur chemin pour produire de l’art et de l’amour, les deux grandes affaires de sa vie.

Alors que l’art s’industrialise, comme le montrera Flaubert un peu plus tard, Stendhal cherche à écrire en restant absolument lui-même. Tant pis si ses contemporains ne le comprennent pas ! La Chartreuse de Parme se conclut par une dédicace qui dit tout : « To the happy few ».