Le gai savoir
La vie de Michel de Montaigne
Michel de Montaigne
Le gai savoir
Michel de Montaigne naît le 28 février 1533 au château de Saint-Michel de Montaigne, en Dordogne. Très attentif à son éducation, son père le fait réveiller par des musiciens et lui fait apprendre le latin avant le français (tout le monde, même les domestiques, avait ordre de ne s’adresser à lui qu’en latin.) Michel fait ses études au collège de Bordeaux. On ne sait trop comment ni où il achève son parcours académique, mais à l’âge de 22 ans, il devient magistrat au parlement de Bordeaux. Cette charge s’accompagne de missions politiques à la cour, à Paris : Montaigne devient un diplomate recherché en des temps explosifs. A Bordeaux, il fait la rencontre de sa vie, Étienne de la Boétie, qui meurt quatre ans plus tard, laissant Michel inconsolable. Il multiplie les aventures amoureuses, se laisse marier, mais rien n’y fait : il ne lui « semble plus qu’exister à demi ».
En 1570, Montaigne se retire dans ses terres. Il a 37 ans. Il commence la rédaction des Essais deux ans plus tard, et la poursuivra pendant vingt ans, jusqu’à sa mort. Pendant cette période, il effectue également de nombreuses missions diplomatiques délicates, entre parti catholique et protestant notamment. Après la première édition des deux premiers livres des Essais, en 1580, il entreprend un voyage de dix-sept mois à travers l’Europe. A son retour, il apprend qu’on l’a élu maire de Bordeaux. Montaigne fera deux mandats, dont l’un sera marqué par une épidémie de peste qui l’obligera à fuir son domaine. Montaigne meurt dans son château en 1592, à l’âge de 59 ans.
Trône
« Sur le plus haut trône du monde, nous ne sommes pourtant assis que sur notre cul. »
Essais, III, 13 « De l’expérience »
Montaigne et son époque
Il ne faut surtout pas imaginer Montaigne reclus dans sa bibliothèque : c’est un peu un genre qu’il se donne. Ce petit homme est un être de plein vent : il peut passer quinze heures de suite à cheval, fait la guerre quand il faut, l’amour quand il peut, au milieu d’une époque extrêmement violente. C’est la guerre civile en France, et le voisin qui vous salue en souriant peut vous assassiner le lendemain.
Montaigne acquiert une réputation de fin diplomate : il est requis par le roi et par Henri de Navarre pour des mission de conciliation ou de négociation. Il participe à des sièges, éprouve la violence de son temps. A tel point que, redoutant pour sa vie (et aussi par amour des voyages), il chemine à travers l’Europe pendant deux ans. Sur la route du retour, Montaigne apprend qu’il a été élu maire de Bordeaux. Il a 48 ans. Il est réélu deux ans plus tard, mandat difficile, qui se termine par une épidémie faisant 14 000 victimes dans la ville. Il fuit la peste avec sa famille, erre dans la région pendant six mois, peine à trouver des gens prêts à l’héberger. A son retour, il trouve son domaine dévasté par la guerre et la maladie. Lisant Montaigne, il ne faut pas s’arrêter aux portraits de lui un peu froids peints à l’époque ou après-coup : la reine Margot ensanglantée ci-contre, donne une idée certainement plus juste de la tonalité du temps.
Montaigne prisonnier dans les bois
Tourisme
« Quand j’ai été ailleurs qu’en France et que, pour me faire courtoisie, on m’a demandé si je voulais être servi à la française, je m’en suis moqué et me suis toujours jeté aux tables les plus épaisses [remplies] d’étrangers. J’ai honte de voir nos hommes enivrés de cette sotte humeur de s’effaroucher des formes contraires aux leurs : il leur semble être hors de leur élément quand ils sont hors de leur village. Où qu’ils aillent, ils se tiennent à leurs façons, et abominent les étrangères. »
Essais, III, ch. 9 « De la vanité »
Sa place dans l'histoire de la littérature
Montaigne est le seul écrivain ayant créé un genre littéraire (l’essai) par une œuvre fondatrice qui en est aussi le sommet. En anglais, en espagnol, en allemand, en polonais, en russe, le genre a pris son nom en référence directe à l’œuvre de Montaigne. A ce titre, Montaigne est l’un des auteurs les plus importants de la littérature occidentale.
L’influence de son écriture est plus discutable. Montaigne parle une langue de la Renaissance, mâtinée de gascon. Cette langue est concrète, métaphorique, riche, fortement imagée. Or, le français se développera par la suite dans une direction opposée : au XVIIe siècle elle sera élaguée, épurée, taillée. Si belle qu’elle soit, la langue de Montaigne est une impasse dans l’histoire (on peut le regretter). Pour parler du français, on parle de « la langue de Molière », pas de la langue de Montaigne. Et pourtant, pendant des siècles, les Essais ont été un livre de chevet pour la plupart des écrivains.
Plaisir de vivre
« En vérité, du fait qu’un tel homme a écrit, le plaisir de vivre sur terre en a été augmenté. »
Friedrich Nietzsche
Le plaisir de lire Montaigne
Montaigne a écrit il y a quatre cent cinquante ans ; sa langue est donc assez éloignée de la nôtre. Mais notre patience est récompensée, une fois que la lecture devient à peu près fluide : quelle vie, quelle profondeur, quelle précision ! Montaigne est un écrivain familier, sans prétention, très concret, et très attentif au rendu de son texte. Ses formules sonnent si bien qu’elles retentissent encore aujourd’hui. Son style est musclé, plein de suc, de saveur. Ainsi :
« Il y a quelque ombre de friandise et délicatesse, qui nous rit et qui nous flatte, au giron même de la mélancolie. N’y a-t-il pas des caractères qui en font leur aliment ?«
(Essais, II, ch. 20 « Nous ne goûtons rien de pur »)
Il est un philosophe, tout autant qu’un écrivain. Plus rare, il n’oublie jamais qu’il est un homme, et non un pur esprit. Il sait aussi qu’il est un homme parmi les hommes, et non un élu au milieu des sauvages (Des Cannibales).
Cette secrète lumière
« Nous n’apercevons les grâces que pointues, bouffies et enflées d’artifice. Celles qui coulent sous le naturel et la simplicité échappent aisément à un regard grossier comme est le nôtre : elles ont une beauté délicate et cachée ; il faut la vue nette et bien purgée pour découvrir cette secrète lumière. »
Essais, III, 12 « De la physionomie »
Les Essais à la découpe : morceaux choisis
Soi-même
Croyance et opinion
La nature
L'être
Le goût
Le plaisir
Le vice
Les femmes
Le dialogue
Jeunesse et vieillesse
Lire, écrire
Soi-même
« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition »
III, 2 « Du repentir »
« Nous ne sommes ingénieux que pour nous malmener : c’est le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux outil lorsqu’il se dérègle. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
« J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de moi : je me fourvoie quand j’écris sur autre chose et me dérobe à mon sujet. Je ne m’aime pas si indiscrètement et ne suis si attaché et mêlé à moi que je ne puisse me distinguer et considérer en tiers : comme un voisin, comme un arbre. »
III, 8 « De l’art de conférer »
« Et au plus haut trône du monde, nous ne sommes pourtant assis que sur notre cul. »
III, 13 « De l’expérience »
Croyance et opinion
« Que la fortune nous remue cinq cent fois de place, qu’elle ne fasse que vider et remplir sans cesse, comme dans un vase, dans notre croyance, tant de différentes opinions, toujours la présente et la dernière c’est la certaine et l’infaillible. Pour celle-ci il faut abandonner les biens, l’honneur, la vie et le salut, et tout (…). »
II, 12 « Apologie de Raymond de Sebonde »
« Que sais-je ? »
Devise de Montaigne gravée sur un médaillon
« Nous pensons toujours ailleurs ; l’espérance d’une meilleure vie nous arrête et nous soutient : ou l’espérance de la valeur de nos enfants, ou la gloire future de notre nom, ou la fuite des maux de cette vie, ou la vengeance qui menace ceux qui nous causent la mort… »
III, 4 « De la diversion »
« Si parfaits hommes qu’ils soient, ce sont toujours bien lourdement des hommes. »
III, 4 « De la diversion »
« Pour détourner l’inclination des bruits publics, Alcibiade coupa les oreilles et la queue à son beau chien et le chassa en la place, afin que, donnant au peuple ce sujet à babiller, il laissât en paix ses autres actions. »
III, 4 « De la diversion »
« Peu de chose nous divertit et détourne, car peu de chose nous tient. Nous ne regardons guère les sujets globalement et seuls ; ce sont des circonstances ou des images menues et superficielles qui nous frappent… »
III, 4 « De la diversion »
La nature
« Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à reproduire le nid du moindre oiselet, sa contexture, sa beauté et l’utilité de son usage, ou la tissure de la chétive araignée. »
I, 30 « Des Cannibales »
« … il y a un certain respect, qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bienveillance aux autres créatures, qui peuvent en ressentir les effets. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle. »
II, 11 « De la cruauté »
L'être
« (…) Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle. Nous n’avons aucune communication à l’être, par ce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. »
II, 12 « Apologie de Raymond de Sebonde »
« Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’occupe de lui. Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non un passage d’âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. »
III, 2 « Du repentir »
« La vie est un mouvement inégal, irrégulier et multiforme. »
III, 3 « De trois commerces »
Le goût
« Nous n’apercevons les grâces que pointues, bouffies et enflées d’artifice. Celles qui coulent sous le naturel et la simplicité échappent aisément à une vue grossière comme est la nôtre : elles ont une beauté délicate et cachée ; il faut la vue nette et bien purgée pour découvrir cette secrète lumière. »
III, 12 « De la physionomie »
Le plaisir
« … retenir avec nos dents et nos griffes l’usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings les uns après les autres. »
I, 38 « De la solitude »
« Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
Le vice
« Notre être est cimenté de qualités maladives ; l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnait aussi aux bêtes ; voire même la cruauté, vice si dénaturé : car, au milieu de la compassion, nous sentons au dedans je ne sais quelle aigre-douce pointe de volupté maligne à voir souffrir autrui… »
III, 1 « De l’utile et de l’honnête »
« Le vice laisse comme un ulcère en la chair, une repentance en l’âme, qui toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même. »
III, 2 « Du repentir »
Les femmes
« Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites dans le monde, dans la mesure où ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
« Dès qu’elles sont à nous, nous ne sommes plus à elles. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
« Les Dieux, dit Platon, nous ont fourni un membre désobéissant et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend, par la violence de son appétit, de soumettre tout à soi. De même aux femmes, un animal glouton et avide, auquel si on refuse aliments en sa saison, devient forcené, impatient du délai, et, soufflant sa rage en leurs corps, obstrue les conduits, arrête la respiration, causant mille sortes de maux, jusques à ce qu’ayant humé le fruit de la soif commune, il en ait largement arrosé et ensemencé le fond de leur matrice. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
Le dialogue
« Toutes nos intentions légitimes sont d’elles-mêmes tempérées, sinon elles s’altèrent en séditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tête haute, le visage et le cœur ouverts. »
III, 1 « De l’utile et de l’honnête »
« Un parler ouvert ouvre un autre parler, et le tire hors, comme fait le vin et l’amour. »
III, 1 « De l’utile et de l’honnête »
« A chaque opposition, on ne regarde pas si elle est juste, mais à tort ou à raison, comment on s’en défera : au lieu d’y tendre les bras, nous y tendons les griffes. »
III, 8 « De l’art de conférer »
Jeunesse et vieillesse
« Je serais honteux et envieux que la misère et l’infortune de ma décrépitude eut à se préférer à mes bonnes années saines, éveillées, vigoureuses »
III, 2 « Du repentir »
« … il ne se voit point d’âmes, ou fort rares, qui en vieillissant ne sentent l’aigre et le moisi. »
III, 2 « Du repentir »
Lire, écrire
« Le parler que j’aime, c’est un parler simple et naturel, tel sur le papier qu’à la bouche : un parler nourrissant et nerveux, court et serré, moins délicat et peigné que véhément et brusque. Plutôt difficile qu’ennuyeux. (…) Je n’aime point les tissus, où les liaisons et les coutures paraissent. Comme en un beau corps, il ne faut pas qu’on puisse compter les os et les veines. »
I, 25 « De l’institution des enfants »
« Les livres ont beaucoup de qualités agréables à ceux qui les savent choisir ; mais aucun bien sans peine : c’est un plaisir qui n’est pas net et pur, pas plus que les autres ; il a ses incommodités, et bien pesantes ; l’âme s’y exerce, mais le corps, duquel je n’ai non plus oublié le soin, demeure cependant inactif, s’avachit et s’attriste. »
III, 3, « De trois commerces »
« Les formes de parler, comme les herbes, s’amendent et se fortifient quand on les transplante. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
« Mais mon âme me déplait en ce qu’elle produit ordinairement ses plus profondes rêveries, les plus folles et celles qui me plaisent le mieux, à l’improviste et lors que je les cherche le moins ; elles s’évanouissent aussitôt, faute d’avoir où les attacher sur-le-champ : à cheval, à table, au lit, mais surtout à cheval, où sont mes plus longs entretiens. »
III, 5 « Sur des vers de Virgile »
Adaptation en français moderne : Matthieu Binder.
Le chapitrage indiqué est celui de l’édition Mollat/Laffont.
La nature
« … il y a un certain respect, qui nous attache, et un général devoir d’humanité, non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bienveillance aux autres créatures, qui peuvent la recevoir. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation mutuelle. »
II, 11 (de la cruauté)